Llegaron a Flatbush, en Brooklyn, procedentes de un pueblo en las montañas de Guatemala, de Guinea, un país de África Occidental, de Ecuador y de Colombia, y en la tarde del 11 de noviembre, vivían las horas sencillas y sin mayor trascendencia que conforman una vida en Nueva York.
Ese día, el edificio de ladrillo de casi un siglo de antigüedad situado en el número 1321 de Flatbush Ave. cedió, derrumbándose hacia la excavación que tenía al lado, y en cuestión de segundos la tarde ordinaria había desaparecido .
Ocho personas murieron, entre ellas dos niños. Otras dieciocho resultaron heridas, cuatro de ellas bomberos.
Empieza el día con la información más relevante. Recibe cada mañana en tu correo electrónico todas las noticias que necesitas.
Entre los fallecidos había padres y futuros padres, primos y compañeros de piso. Algunos eran jóvenes que habían cruzado océanos y fronteras para construir sus vidas en una ciudad que, a pocos metros de distancia, estaba siendo construida por hombres como ellos. Una niña de 9 años y un niño de 10 fallecieron.
En la mañana del 13 de noviembre, el dolor que abarcaba medio mundo se congregó en un rincón de Brooklyn en una conferencia de prensa donde un sufrimiento privado devastador se hizo público.
Un pastor abrió el servicio con una oración en nombre de Jesús. Un líder del Consejo de Relaciones con la Comunidad Judía recitó el Hashkiveinu, pidiendo a Dios que protegiera a los afligidos «contra el daño, el hambre, el desplazamiento y el dolor». El presidente de la comunidad guineana de la ciudad comenzó con el versículo árabe que los musulmanes recitan en señal de duelo. Un esposo contó su historia en francés.
«Eran compañeros de trabajo. Eran primos. Eran compañeros de piso. Eran hijos. Eran hijas. Eran niños», dijo la presidenta del Consejo Municipal, Julie Menin. «Que hoy conozcamos sus nombres y que siempre los recordemos».
Mucho antes del derrumbe, los problemas con el edificio contiguo ya eran de dominio público. En marzo, los inspectores municipales ordenaron al contratista detener la demolición porque el terreno carecía de protección para los edificios vecinos, según consta en los registros municipales. Cuando las obras continuaron, volvieron a sancionarlo en abril. La orden se levantó en mayo tras una multa de 10.000 dólares. El edificio que se derrumbó tenía un historial de 98 infracciones que se remontaban a 1972.
Aún se investigan las causas que llevaron a que el edificio se convirtiera en un montón de escombros. El fiscal de distrito de Brooklyn ha abierto una investigación penal y la ciudad está inspeccionando otros 160 emplazamientos donde también trabajan las empresas responsables del proyecto.
«Los edificios no se derrumban simplemente sin que existan fallas sistémicas», dijo la concejala Farah Louis, quien representa al vecindario. «El dolor sin rendición de cuentas no es suficiente».
‘Se oiría ese golpe’
Ciahola Lawrence lo había presentido durante meses.
Algunos días, los golpes provenientes del lote de al lado comenzaban tan temprano como a las 5 de la mañana; una percusión profunda que sentía en su cuerpo antes de oírla. Intentó acostumbrarse, según contó, pero nunca lo logró, y no dejaba de decirles a su esposo y a los vecinos que algo andaba mal.
«Oirías ese golpeteo y ese movimiento en tu alma», dijo.
El 11 de noviembre, se quedó en casa con dolor de cabeza. Alrededor de las tres de la tarde apagó la luz de su habitación, ya que siempre ha dormido mejor a oscuras, y se quedó dormida. Cuando volvió a oír el golpe, intentó ignorarlo. Pero algo le dijo que abriera los ojos.
La habitación que ella había oscurecido estaba llena de luz natural.
«No paraba de preguntar: ‘¿Qué es esto?'», dijo.