En la estación de tren de Kvitneva, cerca de Kiev, los trabajadores recogen bolsas blancas para cadáveres del andén lleno de baches y las llevan a las ambulancias que esperan.
Zapatos, gafas y algunas prendas de vestir marcan el lugar donde ocho personas murieron durante el último ataque aéreo masivo de Rusia contra Ucrania.
Durante la noche, Moscú lanzó 115 drones y 24 misiles balísticos. La mayoría de los drones fueron derribados, pero las debilitadas defensas aéreas de Kiev no lograron interceptar ninguno de los misiles.
Veintiuna personas murieron y decenas más resultaron heridas.
El último bombardeo ruso destruyó instalaciones de almacenamiento y logística, desde almacenes de minoristas en línea hasta un centro de clasificación postal.
En Kvitneva, no está claro si el objetivo era la propia vía férrea o el almacén contiguo, que también fue alcanzado y seguía humeando horas después. Más adelante, otro almacén seguía en llamas más de 12 horas después del ataque.
El ataque comenzó poco después de la medianoche, con muy poco aviso. Fue una de las noches de bombardeo más intensas que Kiev ha sufrido en los últimos meses.
Cerca de allí, la casa de Anastasiia Dudley quedó casi totalmente destruida, pero ella y su madre sobrevivieron, conmocionadas pero ilesas.
Anastasiia ha vivido años de guerra, pero el miércoles fue su «noche más aterradora» desde el comienzo de la guerra a gran escala de Rusia contra Ucrania en febrero de 2022, según afirma.
Ella alza la vista hacia las paredes precariamente inclinadas de su casa, que, según cuenta, fueron alcanzadas por un dron unas horas antes de que los misiles impactaran en el almacén y la estación cercana.
«Se ven dos plantas: la primera y la segunda, pero era una casa de tres plantas con tejado», explica. La planta superior del edificio ha desaparecido. «Así que no hay tejado, ni tercera planta, y la segunda está muy dañada. Es bastante inestable».
Los ucranianos han vivido cuatro años y medio de guerra, pero ahora las defensas aéreas son cada vez más vulnerables, lo que provoca decenas de muertes al mismo tiempo.
Durante años, Ucrania ha dependido del suministro estadounidense de misiles interceptores Patriot para derribar misiles balísticos rusos.
Pero Estados Unidos ha utilizado gran parte de sus reservas durante su guerra con Irán y se muestra reacio a ceder más. Tras ofrecer inicialmente a Ucrania la licencia para fabricar misiles Patriot a principios de julio, la semana pasada el presidente Donald Trump negó que Estados Unidos hubiera accedido a «ceder ese tipo de tecnología».
Sin embargo, sin ellos, los cielos de Ucrania están completamente abiertos.
«Los interceptores de misiles balísticos podrían haber salvado la vida de los fallecidos hoy», declaró el presidente Volodymyr Zelensky.
La semana pasada, tras otro ataque mortal en el que solo uno de los 27 misiles fue derribado, advirtió que la escasez de interceptores «anima a Rusia a lanzar ataques que cuestan vidas humanas».
El miércoles, Zelensky volvió a establecer un vínculo directo entre los retrasos en el suministro y las «horribles bajas y la destrucción» que se presencian regularmente en toda Ucrania.
«Literalmente, cada día, la vida de la gente aquí en Ucrania depende de la capacidad de decisión de nuestros socios en Europa y América», dijo más tarde, y agregó que había hablado con el jefe de la OTAN, Mark Rutte, sobre la posibilidad de obtener misiles interceptores.
Ucrania posee un número indeterminado de sistemas Patriot, pero son los misiles interceptores Patriot los que escasean.
Se necesitan al menos dos unidades para derribar cada misil balístico entrante y el sistema tiene un alcance de unos 160 km (99 millas), por lo que colocar las unidades de forma efectiva puede resultar difícil.
Mientras tanto, Rusia utiliza una media de entre 20 y 30 misiles balísticos cada vez que lleva a cabo ataques a gran escala contra Ucrania.
El experto militar ucraniano y ex oficial del servicio de inteligencia, Ivan Stupak, afirma que la falta de interceptores dejó a Kiev en una situación comparable a tener un superdeportivo en el garaje pero sin gasolina.
«Imagínate que tienes un Lamborghini pero no tienes combustible», le dice a la BBC. «Tienes uno de los mejores coches del mundo, pero no puedes ir a ninguna parte… La situación con el Patriot es similar. Los sistemas están ahí, pero no hay misiles interceptores».
La falta de misiles Patriot deja a todo el país expuesto, incluidos los valiosos sistemas Patriot.
«Ahora la cuestión es cómo proteger los propios sistemas para que no sean destruidos», dice Stupak. «Porque bien podrían convertirse en objetivos prioritarios para la Federación Rusa».
«Hasta que recibamos más misiles interceptores, estos sistemas deben ser reubicados u ocultados de alguna manera para que los rusos no puedan detectarlos y destruirlos. En este momento son extremadamente vulnerables.»
En la estación de tren, mientras los paramédicos abandonan el lugar, otro equipo se apresura a reparar las líneas eléctricas que pasan por encima de las vías para que se reanuden los servicios. Esta es la rápida recuperación y limpieza con la que los ucranianos ya están demasiado familiarizados.
Pero saben que sus cielos aún pueden iluminarse con una fuerza letal en cualquier momento. Contrarrestar esa amenaza y mantener a la población a salvo puede depender de las decisiones sobre la producción y distribución de misiles interceptores fabricados a muchos kilómetros de las fronteras de Ucrania.