—¿Cuánto? —exclama John Cambridge, sin aliento, cuando David Bowie le dice el precio de llevar su coche al taller en Londres.
Estamos en 1970 y Cambridge, el batería de Bowie en The Hype en los inicios de su carrera, ha convencido a la joven estrella del rock para que conduzca hasta Hull para pasar la ITV de su Rover 100 a un precio más económico.
Cambridge incluso convence a sus padres para que alojen a Bowie en su casa de Brisbane Street, una zona obrera cerca del centro de la ciudad.
«Iba a llevarlo a reparar por una cantidad de dinero desorbitada. Le dije que en Hull se puede comprar un coche por ese precio», recuerda.
Posteriormente, Cambridge contribuyó a la formación de la icónica banda de Bowie, The Spiders from Mars, de la que surgieron otros tres jóvenes de clase trabajadora procedentes de las humildes calles de East Yorkshire, adentrándose en un mundo de atrevidos atuendos de glam rock y música emblemática.
Objetos de aquella época, como vestuario e instrumentos musicales, estarán entre los que se exhibirán en la exposición itinerante sobre la vida y la música de Bowie, anunciada a principios de este mes , que llegará a la galería de arte Ferens a principios de 2028.
Casi seis décadas después, Cambridge aún guarda gratos recuerdos de la época en que vivió con Bowie en Haddon Hall, una extensa villa en Beckenham, al sur de Londres, junto con el productor Tony Visconti.
Mirrorpix vía Getty ImagesCambridge había formado parte de una banda llamada Junior’s Eyes que trabajó en el álbum homónimo de Bowie de 1969 (a menudo conocido como Space Oddity).
«Teníamos pistolas de agua y todo tipo de juguetes en su casa. Éramos así de tontos», recuerda.
Cuando Bowie necesitó un nuevo guitarrista, Cambridge le pidió ayuda a Mick Ronson, un jardinero municipal con quien había tocado en la banda The Rats de Hull.
Según cuenta, Ronson estaba pintando líneas en un campo de rugby en la finca de Greatfield cuando lo convenció para que fuera a Londres a conocer a Bowie.
Trevor Bolder, bajista de Driffield, también se unió al grupo, mientras que Cambridge fue despedido y reemplazado por su compañero baterista de Hull, Mick «Woody» Woodmansey.
Watal Asanuma/Shinko Música/Getty ImagesMientras que The Spiders from Mars se catapultaban al estrellato, Cambridge se vio obligado a volver a la realidad y retomar su trabajo habitual de yesero.
«Cuando despegaron, salieron en Top of the Pops y se fueron de gira por Estados Unidos y Japón, pensé que nadie había oído hablar de mí», dice.
«Me molestaba seguir enyesando en las obras, con la radio puesta, escuchando las canciones y pensando: ‘Aquí vamos de nuevo’, pero lo que tenga que ser, será.»
Hoy en día, simplemente se siente «contento de haber formado parte, aunque sea un poquito, de la historia de Bowie».
Entre sus recuerdos se incluye llevar a la estrella, junto con la primera esposa de Bowie, Angie, a recorrer los pubs de Hull.
«En un pub, cuando salíamos por la puerta, una chica lo miró y le dijo: ‘Te pareces muchísimo a David Bowie'».
«Él simplemente dijo: ‘Sí, mucha gente me dice eso’.»
Michael Putland/Getty ImagesUna persona que se vio inmersa en el torbellino de la era Ziggy Stardust de Bowie fue su peluquera y encargada de vestuario, Suzi Ronson, que por aquel entonces usaba su apellido de soltera, Fussey, y que posteriormente se casó con Mick Ronson en 1977.
«David tuvo muchísima suerte de encontrarse con Mick; se compenetraron a la perfección en el escenario», recuerda.
«Despegó como un cohete. Agotamos las existencias en todas partes.»
Según ella, Ronson, Bolder y Woodmansey eran «chicos de Hull que eran simplemente tipos normales, como tipos comunes y corrientes».
Sin embargo, adoptaron con bastante rapidez los extravagantes, atrevidos y andróginos atuendos escénicos.
«Después de tres semanas entrabas al camerino y alguien te decía: ‘¿Dónde está mi rímel? ¿Tienes el colorete, David?'»
«Creo que se dieron cuenta de que las chicas seguían yendo tras ellos.»
Según cuenta, Bowie le dijo una vez a Woodmansey: «Se necesita ser un verdadero hombre para vestir de rosa».
«Creo que Woody se sorprendió un poco, pero lo consiguió, lo hizo bien», añade.
SuministradoCambridge fue el padrino de boda de Bowie cuando este se casó con Angela Barnett en 1970.
Asistió a la fiesta del 50 cumpleaños de la estrella y siguió recibiendo tarjetas de Navidad hasta la muerte de Bowie en 2016.
«David podría estar recorriendo la NASA y hablando con un científico especializado en cohetes; podría comunicarse a ese nivel.»
«Entonces podría entrar en una obra y ver a alguien echando cemento en una hormigonera y ponerse a ese nivel», dice.
Archivo de Mark Hayward/Getty ImagesBowie disolvió The Spiders from Mars en 1973. Para entonces, Ronson era un músico muy respetado por derecho propio y había coproducido y tocado en el influyente álbum Transformer de Lou Reed.
Suzi Ronson dice: «Me dolió mucho cuando rompieron, pero mi historia no terminó ahí, terminó conmigo y Mick y nuestro fabuloso tiempo juntos».
Ronson trabajó con artistas de la talla de Bob Dylan y Morrissey, además de grabar varios álbumes en solitario. Falleció de cáncer en 1993, con tan solo 46 años.
Rupert Creed coescribió Turn and Face the Strange , un espectáculo teatral sobre Ronson y Bowie, junto con Garry Burnett.
«Fueron realmente las arañas de Marte las que consolidaron el sonido de David Bowie», afirma.
«A menudo se pasa por alto a Hull, que se encuentra al final del camino, y la verdad es que no se debe subestimar el papel que desempeñó en el éxito de David Bowie.»
La exposición de David Bowie, organizada por el Museo Victoria y Alberto (V&A) como parte de una gira nacional, reúne 100 piezas destacadas del archivo de Bowie, muchas de las cuales nunca se habían exhibido al público. Se inaugurará en el V&A Dundee el 4 de noviembre.
Se representará en el Ferens, en Hull, desde febrero hasta mayo de 2028.