«El terremoto me persigue», dice Deivi Delfín.
El joven de 15 años siente que él y su hermano, Winder, han estado siendo perseguidos por temblores estos últimos meses, tras haber vivido dos que azotaron Venezuela con efectos devastadores, solo para verse atrapados en otro esta semana después de mudarse a Colombia.
Según declaró a la BBC, él y su hermano de 17 años ya no se sentían como niños, tras haber presenciado cadáveres desfigurados hasta quedar irreconocibles.
Después de que su casa en La Guaira, la zona de Venezuela más afectada por los dos terremotos del 24 de junio, quedara reducida a un montón de escombros, causando la muerte de tres miembros de la familia, incluida su madre, se mudaron el viernes a Cali, Colombia, donde trabaja su padre.
Tres días después, volvieron a sentir que la tierra temblaba.
«Mi mundo se vino abajo»
A finales de junio, los dos adolescentes habían ido a la playa en la costa caribeña de Venezuela. Winder quería llevar a su hermano Moissés, de 10 años, pero estaba castigado.
«Yo insistía, pero mi madre no cedía», dice.
La noche del 24, mientras regresaban a casa, dos terremotos de magnitud 7.2 y 7.5 sacudieron la región con tan solo 39 segundos de diferencia. Los hermanos se abrazaron y cerraron los ojos. Al abrirlos, todo estaba cubierto de polvo y escombros.
Al llegar a casa, vieron que el edificio de apartamentos de 12 pisos se había derrumbado, dejando atrapados a su madre Yusmani, a su abuela Carmen y a su hermano bajo una montaña de hormigón.
«Mi mundo se vino abajo», dice Winder.
Según el gobierno venezolano, los terremotos causaron la muerte de más de 6300 personas. Aún no hay una cifra oficial precisa sobre el número de desaparecidos.
Winder y Deivi se unieron a las labores de rescate, pero durante tres días no tuvieron dónde dormir ni qué comer. Su padre, Deivid, que se encontraba en Colombia en ese momento, no pudo encontrarlos hasta tres días después de regresar a Venezuela.
Cuando finalmente encontró a sus hijos, comenzaron una búsqueda de sus familiares que duraría casi un mes.
Imágenes de Getty‘Ya no me sentía como un niño’
Deivid sabía que adentrarse en los escombros pondría en riesgo a sus hijos, pero eso no los disuadiría de buscar a sus familiares desaparecidos.
Como aún eran adolescentes, podían colarse con mayor facilidad por espacios estrechos, arrastrándose entre losas de hormigón iluminadas únicamente por una linterna de mano o un teléfono móvil para poder indicar a los rescatadores dónde debían excavar.
«Para entonces, ya no me sentía como una niña», recuerda Deivi.
Poco a poco, fueron desenterrando fragmentos de su vida familiar: los pantalones cortos de Moissés, la Biblia de Yusmani y una lista de la compra sin terminar; una señal de que se estaban acercando a lo que una vez había sido su hogar.
Al día siguiente, Deivi divisó un trozo de tela entre los escombros y lo reconoció como la falda floreada de su abuela. Poco después, los bomberos confirmaron el hallazgo del cuerpo de una mujer.
BBC MundoWinder fue el primero en reconocer el cuerpo de su madre. La bolsa de plástico que había estado usando para teñirse el pelo cuando salieron hacia la playa todavía estaba sobre su cabeza.
Dicen que aspiran a una vida llena de trabajo duro y estudio, para que su madre se sienta orgullosa.
Pero, tras haberse instalado hacía poco en su nuevo hogar, el lunes experimentaron una sensación demasiado familiar.
Colombia fue azotada por el terremoto más fuerte del siglo, de magnitud 7.4, que dejó cientos de muertos en todo el país y muchos más desaparecidos. Cali, una vez más, se encontraba entre las zonas más afectadas.
Familia DelfínDeivi, que estaba dormido cuando empezó el temblor, cuenta que pensó que estaba soñando cuando el movimiento era suave. Pero cuando se intensificó, se levantó de la cama y bajó corriendo las escaleras. Su hermano hizo lo mismo. Afuera, se agarraron a una verja metálica y esperaron a que cesara el temblor.
Su padre estaba en la calle en ese momento. En cuanto sintió el temblor, pensó en sus hijos y corrió de vuelta a casa, pero cuando llegó, no estaban por ninguna parte.
Una vecina le dijo que los había visto marcharse y él siguió buscando por las calles hasta que los encontró frente a la barbería donde trabajaba.
Sus hijos intentaron tranquilizarlo, diciéndole: «Papá, mantén la calma. Ya hemos pasado por esto antes».