En el oeste de Ucrania, tras altos muros y múltiples puertas cerradas con llave, hay un campo lleno de hombres capturados luchando para Rusia.
Muchos de los que se escondían a la sombra en los alrededores del patio de la prisión habían sido reclutados en grandes ciudades como San Petersburgo y Ekaterimburgo, y no en regiones remotas y más pobres como al comienzo de la invasión a gran escala.
Pero no todos los prisioneros son rusos.
Entre ellos hay soldados de la propia Ucrania: hombres que fueron a la guerra por su propio país.
Entrevistar a prisioneros de guerra no es tarea sencilla: primero, hay que asegurarse de que no están siendo coaccionados, y después, evaluar con qué franqueza hablan dadas las circunstancias.
Pero al no tener acceso a las fuerzas armadas dentro de Rusia, se presenta una oportunidad para evaluar la dinámica de esta guerra y explorar qué podría motivar a los hombres que luchan en ella. Esto incluye a los soldados nacidos en Ucrania, del lado ruso.
Les dimos a todos el derecho a negarse a una entrevista y hablamos con quienes aceptaron lejos de los guardias y sin cámaras. Además de varias entrevistas formales, pude hablar directamente con los presos, en ruso, en varios lugares.
Anton tenía 10 años cuando su zona de la región del Donbás, en el este de Ucrania, fue tomada por fuerzas leales a Moscú.
En 2022, cuando Vladimir Putin intensificó el conflicto hasta declarar la guerra total, él cumplió 18 años y se alistó inmediatamente para luchar por Rusia.
«No me arrepiento de mi decisión. Fui a defender mi tierra», insiste Anton, y me cuenta que sus amigos también se ofrecieron como voluntarios. «Luego empiezan a llegar los mensajes de texto. Muertos, muertos, muertos».
Otros prisioneros dicen lo mismo: que todos aquellos con quienes lucharon han muerto.
También afirman que cada vez menos personas se ofrecen como voluntarias para reemplazarlos, a pesar de las enormes cuotas de inscripción, lo que sugiere que el deseo de Putin de evitar la movilización masiva pronto podría ponerse a prueba.
Cuando Ucrania captura a sus propios ciudadanos en el campo de batalla, estos son juzgados por traición.
Pero luego, junto con los rusos, los hombres son enviados a campos de prisioneros de guerra.
Oficialmente, Kiev todavía los considera ucranianos y trata el control ruso de sus regiones como algo temporal. Pero la realidad sobre el terreno es más compleja.
«Son muy prorrusos y su identidad nacional está muy difuminada», así lo expresa Petro Yatsenko, del centro de coordinación ucraniano para prisioneros de guerra.
Desde luego, Anton no se considera a sí mismo un traidor.
«Me considero ruso. Un país no significa nada, lo que importa es la nacionalidad. Toda mi familia es de Rusia. Todas mis raíces vienen de allí», afirma.
Cuando le preguntamos por su apellido ucraniano, lo descarta como algo irrelevante.
Toda una generación nacida en Ucrania ha crecido bajo la ocupación, con la educación y los medios de comunicación rusos totalmente controlados por el Kremlin. Ambos han retratado a las autoridades de Kiev como «nazis» e ilegítimas durante muchos años.
Desde la invasión a gran escala, aún más territorio ha sido sometido a lo mismo.
Anton lo ha asimilado todo y ahora habla casi exclusivamente con eslóganes rusos.
Él llama a Putin «mi presidente» y cree que debería presionar para tomar el resto del Donbás, a pesar de que cientos de miles de personas ya han muerto en el intento.
«Es una pena que haya muerto gente, sobre todo inocentes», dice Anton. «Pero la guerra es la guerra. Podría haberse terminado. Pero nadie quiso hacerlo».
En el hospital de la prisión, Artyom yace en una cama de esquina, con el cuerpo lleno de metralla. Solo llevaba dos meses luchando.
Al igual que Anton, él también era de Donetsk y fue a la guerra voluntariamente, no solo por el dinero.
«Tenemos nuestros propios rencores», dice Artyom, recordando cómo su región fue atacada con fuerza en 2014 cuando las fuerzas ucranianas intentaron impedir su secesión de Kiev.
Pero su experiencia militar le ha dejado un sabor amargo. Su comandante era «malo» y nunca recibió nada de los 400.000 rublos (3.470 libras esterlinas; 5.000 dólares) que pagó por su alistamiento.
Para colmo de males, y por si fuera poco, al soldado ruso herido que dormía en la cama de enfrente le pagaban cinco veces más.
Todos los prisioneros de guerra nacidos en Ucrania que entrevistamos provenían de zonas ocupadas desde 2014 y casi todos se unieron al ejército ruso de forma voluntaria.
Pero un hombre de la región de Donetsk nos contó que lo habían obligado a luchar.
Mientras hablaba, sus ojos se movían nerviosamente a su alrededor, sin saber en quién podía confiar.
Un recuento oficial, que cita información de «inteligencia», sugiere que más de 50.000 ucranianos han sido reclutados contra su voluntad en las zonas ocupadas. Otros cifran el número en muchos más.
Este hombre nos contó que, cuando los rusos invadieron, su familia se quedó, no por ninguna lealtad política o nacional, sino porque Donetsk era su hogar.
Ahora, su única ambición era reunirse con su esposa e hijos y evitar ser enviado de vuelta al frente. «Simplemente me esconderé», confesó.
Debajo de las ventanas del hospital y de las paredes recién encaladas, hay hileras de fresas y pepinos plantados por los presos.
Más adelante, el hedor a barniz procedente de una letrina es insoportable.
Un funcionario saca de una bolsa cerca de la puerta una manija de plástico color oro. «¿Adivinan para qué es esto?», nos pregunta con una sonrisa.
Al entrar, me quedo perplejo: los hombres que trabajan dentro están ensamblando ataúdes de madera a martillazos. Me dicen que el último contrato que obtuvo la prisión fue para construir cobertizos de jardín. Este resulta macabro.
Al otro lado del patio, en otro taller, un puñado de prisioneros de guerra fabrican árboles de Navidad artificiales, adornos llamativos que cuelgan de sus máquinas. Al igual que los fabricantes de ataúdes, me cuentan que usan su salario para comprar comida y cigarrillos.
Sergei nació en la ciudad ucraniana de Luhansk, pero dice que es ruso como sus padres, quienes se mudaron al Donbás cuando ambos países formaban parte de la Unión Soviética.
Se unió al ejército ruso hace una década «para defender mi patria», pero afirma que se retirará cuando regrese, y no volverá al frente. «Ya cumplí con mi deber».
La mayoría no tendrá otra opción.
Apilando ramas de plástico junto a Sergei se encuentra un narcotraficante que se apuntó, como muchos otros, «exclusivamente» para evitar una larga condena de cárcel.
«Para mí, 15 años de prisión fueron demasiado», explica Konstantin. «Sé que probablemente no me exime de culpa, pero es un hecho. Ahora tengo 44 años, tendría 60 si estuviera en prisión. Así que no.»
Pero los Vshniki , o soldados convictos, tienen que sobrevivir hasta el final de la guerra para ser liberados, y en las tropas de asalto las probabilidades no son buenas.
Tres asesinos convictos nos contaron que pensaban que podrían quedar en libertad tras luchar durante un año, pero que sus contratos se renovaron automáticamente.
Cuando le pregunto sobre el hecho de haber matado a sus compatriotas en el campo de batalla, Sergei califica la pregunta de «provocadora» y no quiere responder.
«No veo nada bueno en ninguna guerra, y en una guerra como esta no puede haber nada bueno a priori », responde Konstantin con cautela. «No digo que seamos iguales a los ucranianos, pero estamos cerca. Todos tenemos familiares allí. Esto simplemente no está bien».
Sigue pensando que su decisión de luchar fue la correcta.
Ni él ni Sergei esperan que la guerra termine pronto. Ambos creen que Putin no se detendrá hasta que controle todo el Donbás.
«Pero todos mis conocidos allí ya están hartos», dice Konstantin. «Solo quiero que esto termine cuanto antes».
A la hora del almuerzo, los prisioneros, vestidos con monos de trabajo de la marina, entran al comedor con la cabeza gacha y las manos entrelazadas a la espalda.
Mientras comen (sopa y estofado), se reproduce en bucle un vídeo titulado «Mitos sobre Crimea», que desmantela la pretensión de Rusia de ser propietaria histórica de la península que robó a Ucrania en 2014, pero nadie le presta la más mínima atención.
Los esfuerzos de reeducación parecen poco convincentes. Para Kiev, el verdadero objetivo es utilizar a estos prisioneros de guerra como moneda de cambio para repatriar a sus propios soldados. Pero a la hora de negociar las listas de intercambio, resulta que los hombres del Donbás no son una prioridad para Rusia.
«Solo han transferido a una docena de jugadores este año», se queja Konstantin. «Parece que no quieren intercambiarnos. Creo que seremos los últimos en irnos».