En 1966, una banda de adolescentes mexicoamericanos creó uno de los grandes éxitos musicales y ayudó a inventar el garage rock, un género que ha inspirado a artistas durante décadas.
La canción más extraña que llegó al número uno del Billboard Hot 100 en 1966 no fue «96 Tears» de ? and the Mysterians. Probablemente fue la elegía a favor de la guerra «The Ballad of the Green Berets» del sargento Barry Adler o tal vez «Winchester Cathedral», una parodia de music hall con fagot de la New Vaudeville Band.
Pero «96 Tears» fue sin duda el número uno más improbable: un debut ultra lo-fi y desenfrenado de un grupo de adolescentes tejanos de un pequeño pueblo del centro de Michigan, grabado en un estudio casero para un pequeño sello discográfico de música tex-mex. «Éramos unos críos», dijo el guitarrista Bobby Balderrama al podcast «Two Guys Talking About Records». «Yo iba caminando por el pasillo y la gente decía: ‘Ahí está ese tipo con el disco de éxito’, y yo no paraba de pensar: ‘¿Se refieren a otra persona?'»
A diferencia de los trabajos de Adler y la New Vaudeville Band, «96 Tears» no era una canción de moda. Era una historia de dos minutos, sumamente seria, sobre el desamor y la amargura adolescente, interpretada por un cantante con una actitud desenfadada sobre un pegadizo riff de órgano que evocaba una casa encantada. No hubo trucos ni promociones que impulsaran su éxito.
En cambio, fue un éxito pop imparable, impulsado por la radio y de gran popularidad. Lanzado hace 60 años, este verano, «96 Tears» permaneció nueve semanas en el top 10 de Estados Unidos y una semana en el número uno. Terminó 1966 como el segundo sencillo con mejor posición en las listas de Billboard, solo por detrás de «California Dreamin'» de The Mamas and the Papas, y superando a clásicos de todos los tiempos de The Four Tops, The Supremes, The Rolling Stones y The Beatles.
Además, según la mayoría, fue un éxito efímero: un segundo sencillo y un álbum debut alcanzaron las posiciones 22 y 66 respectivamente, pero el segundo LP y los sencillos posteriores no tuvieron repercusión. En 1969, antes de que sus miembros más jóvenes terminaran sus estudios, ? y los Mysterians se separaron.
Sin embargo, «96 Tears» tuvo una segunda vida, convirtiéndose en un texto fundamental del garage rock y un clásico en el repertorio de innumerables bandas de garaje que volvían a lo básico. Legs McNeil, fundador de la revista Punk, la calificó como «una candidata segura a la primera canción de punk rock de la historia». En 2003, un panel reunido por la revista Mojo la clasificó en octavo lugar en su lista de los mejores sencillos de todos los tiempos para máquinas de discos.
El nacimiento del garage rock
«El garage rock solo se definió como género mucho después de que las bandas originales, como ? y los Mysterians, hubieran desaparecido en su mayoría», explica el etnomusicólogo José Vicente Neglia a la BBC. A principios de los 70, cansados de los excesos del rock, los críticos comenzaron a reivindicar retrospectivamente sonidos más sencillos de grupos regionales de guitarra olvidados. Inspirados por la Invasión Británica, cientos de estas bandas surgieron en Estados Unidos a mediados de los 60, interpretando versiones crudas y directas del pop y el R&B contemporáneos. Algunas grabaron sencillos y alcanzaron renombre local a través de las emisoras de radio AM. Y algunos de estos sencillos, como «Louie Louie» de los Kingsmen, trascendieron fronteras y se convirtieron en éxitos nacionales.
Las letras de estas canciones son tan sublimemente insulsas que adquieren la calidad de la poesía dadaísta, y sus melodías alegres son sorprendentemente rudimentarias. – Seth Bovey
El punto álgido de esta oleada de éxitos fugaces del garage fue 1966, con temas que alcanzaron el top 10 como Psychotic Reaction de Count Five, Little Girl de Syndicate of Sound y la versión de Gloria de Shadows of Knight, además de un puñado de números uno con influencias del garage. Pero incluso éxitos minimalistas como Hanky Panky de Tommy James and the Shondells sonaban sofisticadamente profesionales en comparación con 96 Tears.
AlamyNeglia argumenta que los revivalistas del garage han «proyectado cierto idealismo sobre las bandas originales», pero ¿y los Mysterians se acercaron más que nadie a ese ideal: jóvenes y sin pulir, producto del «hazlo tú mismo» de una comunidad musical hiperlocal, pero llenos de una ambición pop desbordante.
«»96 Tears» pertenece a una categoría de canciones que podríamos llamar «rock universitario desquiciado», una categoría que incluye «Wild Thing» de The Troggs, «Louie Louie» de The Kingsmen y «Wooly Bully» de Sam the Sham and the Pharaohs», explica a la BBC el historiador del garage rock Seth Bovey. «Las letras de estas canciones son tan sublimemente insulsas que adquieren la calidad de la poesía dadaísta, y sus melodías alegres son sorprendentemente rudimentarias».
Los orígenes de la banda en Bay City
La exresidente más famosa de Bay City, Michigan, Madonna, la describió una vez como un «pueblito maloliente». El olor que impregnaba los veranos de la infancia de la cantante provenía en parte de las fábricas que procesaban azúcar de remolacha. Estas fábricas atraían a trabajadores agrícolas migrantes mexicanos de Texas, muchos de los cuales se quedaron tras encontrar mejores empleos fabricando autopartes para la gigantesca planta de General Motors en Detroit. Este fue el caso de la familia de Bobby Balderrama. Con su padre y su hermano trabajando para GM, los Balderrama pudieron permitirse su propia granja entre Bay City y Auburn. La granja, en particular su garaje, se convirtió en una parte importante de la historia de ? y los Mysterians.
Bautizados en honor a una película japonesa de ciencia ficción de 1957 e inicialmente un trío formado por el sobrino de Bobby, Larry Borjas, al bajo y Robert Martinez, de la cercana Saginaw, a la batería, The Mysterians ensayaban en el garaje de la familia Balderrama, tocando temas instrumentales de surf rock de The Ventures y The Surfaris.
Poco después de su primer concierto, el trío invitó al hermano mayor de Robert, Rudy, a unirse como vocalista. Rudy Martinez, quien pronto sería conocido simplemente como Question Mark, aportó pasos de baile, ambiciones como compositor y un carisma de estrella de rock peculiar, y rápidamente se convirtió en el centro de atención de la banda. El grupo añadió versiones de los Beatles y los Rolling Stones a su repertorio y tocaba en bailes para adolescentes, ya que no tenían la edad suficiente para actuar en bares.
Imágenes de GettyFrankie Rodriguez, un joven prodigio del piano de la zona, fue el siguiente en unirse al grupo. La banda tocó durante todo 1965 hasta que Borjas y Robert Martinez se alistaron en el ejército. Fue entonces cuando los tres miembros restantes, Balderrama, de 15 años, Rodriguez, de 14, y Question Mark, de 20, se sentaron a componer su futuro sencillo número uno.
Rodríguez improvisó un riff de órgano, Balderrama compuso las partes de guitarra y Question Mark cantó la letra que había escrito previamente: «Demasiadas lágrimas / Para que un corazón llore / Demasiadas lágrimas / Para que un corazón siga adelante».
«La melodía es poco más que una progresión de dos acordes impulsada por líneas de órgano cortas y monótonas que se alternan con un par de riffs de órgano de aires carnavalescos», explica Bovey. «La mezcla resultante tiene un efecto hipnótico que llena de alegría a quienes la escuchan y les dan ganas de bailar».
Con una formación casi completa y al menos un temazo en su repertorio, ? and the Mysterians hicieron una audición para la representante de bandas locales Lillie Gonzalez.
Imágenes de GettyLillie y su esposo Joe eran dueños de una tienda de comestibles mexicana en Saginaw y habían dirigido un sello discográfico especializado en música folk tejana en Texas. En abril de 1966, Lillie contrató a los Mysterians para grabar en un estudio ubicado en la sala de recreo de una pequeña casa en Bay City. («Tuvimos que mover la mesa de billar», recordó Balderrama). Lillie y Joe lanzaron «96 Tears» como el segundo sencillo de su nuevo sello, Pa-Go-Go. La distribución fue tan independiente como el proceso de grabación. Pa-Go-Go prensó 500 copias y Lillie, con poca experiencia fuera de la música tejana, les encargó a los propios músicos la tarea de hacer llegar el disco a los DJ locales.
Pronto, «96 Tears» empezó a sonar con regularidad en las radios de Bay City y Saginaw, y a llegar a otras emisoras de Michigan. En cuestión de semanas, el sencillo alcanzó el número uno en Detroit y llamó la atención del sello Cameo-Parkway, con sede en Filadelfia, que comenzó a promocionarlo a nivel nacional. En septiembre, se coló en la lista Billboard Hot 100, y a finales de octubre ya era la canción número uno del país.
Las cosas se desmoronan
Pero apenas unos meses después, las cosas empezaron a desmoronarse. El primer sencillo del segundo LP de la banda, una versión de «Can’t Get Enough of You Baby» de The Four Seasons, tenía un riff de órgano familiar añadido a petición de la discográfica, transformando la canción en una descarada imitación de su número uno. Alcanzó los puestos más bajos del Hot 100. Le siguieron cinco sencillos más, en cinco discográficas diferentes, pero ninguno fue un éxito. Los miembros de la banda se fueron distanciando.
Question Mark compró los derechos del nombre del grupo y comenzó a actuar con nuevas formaciones. El punto más bajo se produjo en 1969, cuando una versión reconstituida de ? and the Mysterians compartió cartel con versiones completamente falsas de The Zombies y The Animals.
Más contenido similar:
• El genio de la música folk de los años 50 que desapareció
• Cómo el álbum de grandes éxitos de The Eagles arrasó en las listas de éxitos de Estados Unidos
• La canción de 1976 que se convirtió en himno antinuclear
La segunda etapa de la banda comenzó casi inmediatamente después de que su etapa original se desvaneciera de la memoria colectiva. En 1972, el guitarrista Lenny Kaye creó Nuggets , una recopilación de antiguos sencillos de garage rock de Count Five, The Standells y otros (96 Tears figuraba en la lista de canciones de Kaye para un segundo volumen que nunca se publicó). El LP tuvo una enorme influencia, sobre todo en la emergente escena punk, e inspiró numerosas colecciones de rarezas del garage, como las series Pebbles y Back from the Grave. A principios de los 80, se produjo un auténtico resurgimiento del garage rock, liderado por bandas como The Fuzztones y The Cramps (cuyo tema Human Fly, en su EP debut, «lloraba 96 lágrimas en 96 ojos»).
Al igual que sus predecesores de los años 60, el garage rock actual florece en escenas regionales muy unidas. Una de ellas surgió en Michigan a finales de los 90, dando origen a grupos como The Dirtbombs, The Detroit Cobras y un dúo primitivo de guitarra y batería llamado The White Stripes. A principios de este año, Jack White fue el director musical cuando Stephen Colbert fue presentador invitado del programa de televisión pública de Michigan, Only in Monroe. Su primera señal musical fue un inconfundible riff de órgano de los héroes originales del garage rock del estado.
El joven de 14 años responsable de ese riff reflexionó sobre su impacto muchos años después. «No pensé que ’96 Tears’ fuera a llegar a ninguna parte», declaró Frankie Rodriguez, que entonces tenía 71 años, a la revista Goldmine en 2023. «Pero tuvo mucho éxito».
—
Si te ha gustado este artículo, suscríbete al boletín informativo The Essential List : una selección cuidadosamente elegida de artículos, vídeos y noticias imprescindibles, que recibirás en tu bandeja de entrada dos veces por semana.