Cuando uno de los comediantes más importantes de China abrió su espectáculo con un chiste sobre el extraordinariamente largo mandato del líder del país, Xi Jinping, provocó una ovación, junto con algunas palabrotas de aprobación.
«¡Esto es fuego!», gritó un hombre en mandarín.
Pocos en China se atreverían a bromear sobre Xi, quien ha centralizado cada vez más el poder en sus casi 15 años en el cargo.
Pero se trataba de la Universidad Nacional de Singapur, donde cientos de personas se habían congregado en el auditorio, en su mayoría singapurenses de origen chino y personas que se habían mudado allí o estaban de visita procedentes de China.
Y el joven que estaba en el escenario, Chizi, conocía los riesgos.
En 2023, China le prohibió actuar en el país tras una serie de apariciones en el extranjero que abordaron temas especialmente delicados para el gobierno, aunque nunca ha habido una declaración oficial que explique el motivo.
Chizi ya no vive en China y su nombre, que en su día fue enormemente popular, ahora apenas se oye.
«En China, mi rostro es tratado como un órgano sexual. No es algo que se pueda mostrar o difundir libremente», escribió en una publicación reciente en Threads tras enterarse de que la cuenta de redes sociales de un fan había sido suspendida por haber compartido su foto.
Tras un paréntesis, regresó a los escenarios en abril, dando inicio a una gira que abarcó Tokio, Taipéi, Kuala Lumpur y Singapur, agotando las entradas de todos los conciertos.
A sus 30 años, Chizi, cuyo nombre real es Wang Yuechi, lleva más de 10 años haciendo monólogos. Pero esta gira le pareció su primer «trabajo de verdad», según declaró a la BBC en una entrevista al día siguiente del espectáculo.
Muchos ven su regreso como un acto de desafío, pero él dijo: «Quería actuar para gente que habla chino, presentarme, mostrarles cómo vivo o pienso como alguien que vivió en China durante 30 años».
‘Si me parece arriesgado, me resulta interesante’.
Chizi afirmó que siempre se sintió atraído por los desafíos, y que eso influyó en su regreso: «Si algo me parece arriesgado o peligroso, me resulta interesante».
Como actuar en Taiwán, un tema delicado para China, que desde hace tiempo reclama la isla autónoma.
«Ningún comediante chino había actuado jamás en Taiwán», explicó. «Hablan el mismo idioma y las culturas son muy parecidas. Pero hay muchas tensiones. Así que, ¿por qué no? Aunque acabe en una discusión, no pasa nada. Podríamos discutir cara a cara».
En su actuación de una hora de duración, habló principalmente de su propia historia: un niño «demasiado hablador» que a menudo frustraba a los adultos a cargo, descubrió la comedia al final de su adolescencia.
SuministradoAhora que actúa fuera de China, sus chistes podrían ir más allá, pero ha dicho que «limitó intencionadamente el humor político» en su material para esta gira.
Cuando bromeaba sobre Xi, evitaba mencionarlo por su nombre y lo llamaba «el marido de Peng Liyuan», en referencia a la esposa de Xi, una famosa cantante.
Les contó al público sobre sus actuaciones en Norteamérica que derivaron en la prohibición de 2023. Había estado de gira como telonero del comediante chino-estadounidense Joe Wong.
En esos programas, bromeaba sobre temas de los que nunca podía hablar en casa: la censura generalizada del Estado, el auge del nacionalismo y el populismo en internet, la disminución de los derechos de los grupos étnicos minoritarios.
Estuvo rozando los límites de la legalidad al hablar de su esperanza de que la gente tanto en Hong Kong, donde Pekín ha aplastado la oposición a su gobierno, como en Taiwán, puedan vivir una vida feliz.
En febrero de 2023, mientras aún estaba de gira, Chizi se enteró de la prohibición.
En declaraciones a la BBC, afirmó que su primera reacción fue de alivio porque el programa se basaba en «reflexiones y conclusiones que había tenido en los últimos años, y quería expresar cómo me sentía realmente».
Fue uno de los pocos que supo plasmar en su obra lo que sucedía en el país.
En un episodio protagonizado por el pianista Lang Lang, bromeó diciendo que el músico solo practicaba piano en casa cuando era niño porque «los profesores lo pinchaban con agujas», una alusión a un gran escándalo que tuvo lugar en un jardín de infancia en aquella época. El vídeo se hizo viral.
Aunque acataba las reglas para modificar los guiones y eliminar líneas, conservaba todos los chistes prohibidos, guardándolos en una carpeta llamada «Cosas que no puedo decir» y preguntándose si algún día podría decirlas.