Cuando Sue Nyathi envió su primera novela, The Polygamist, a las editoriales, «pensaron que no había mercado para el libro» que trata sobre un hombre zimbabuense casado y las mujeres a las que seduce, dice ella.
Así pues, la autora zimbabuense encontró a su propio editor, tipógrafo e ilustrador, y en 2012 publicó 500 ejemplares por su cuenta. Desafió las predicciones de la editorial y se convirtió en un gran éxito.
Ahora ha sido adaptada para Netflix y se encuentra entre las 10 series más vistas de la plataforma en más de 60 países, alcanzando el segundo puesto en Estados Unidos. La actriz de Hollywood Taraji P. Henson declaró que la serie la atrapó por completo y que vio los 22 episodios de un tirón en un solo día.
Nyathi se apresura a aclarar que no se trata de una historia sencilla sobre la poligamia. Esta práctica tradicional no le es ajena. Por parte de su madre, su familia fue polígama durante generaciones.
Su abuelo, que falleció en 1979, tuvo cinco esposas, y su bisabuelo tuvo once. Su abuela, la primera mujer con la que se casó su abuelo, ejercía como matriarca en una granja donde vivían juntas las esposas, y a menudo ayudaba ella misma a elegir a las recién llegadas.
Familia de Sue Nyathi«No había conflictos internos, porque cada uno sabía cuál era su lugar», dice Nyathi. Cuando le preguntó a su abuela cómo lo entendía, la respuesta fue práctica: más manos para hacer el trabajo, tanto físico como emocional. Era un trabajo abierto.
«En el zoológico, todo el mundo sabe quién es quién», explica Nyathi.
La poligamia está reconocida legalmente en Zimbabue y Sudáfrica si se practica bajo costumbres específicas establecidas. Pero lo que Nyathi empezó a notar cuando era una joven trabajadora en Harare en 2001 fue algo completamente distinto.
Los hombres que supuestamente eran monógamos vivían, en realidad, vidas polígamas con mujeres y hogares secretos. Esa es la poligamia que describe en su novela, lo que ella llama «la versión modernizada o pervertida» de la práctica, que se basa en el engaño en lugar del consentimiento.
«No estoy en contra de la poligamia», dice Nyathi. «A lo que me opongo es a la falta de autonomía. Es injusto que las reglas cambien una vez que estás dentro».
En la novela, Joyce, la protagonista de Nyathi, cree haberse casado con una mujer de matrimonio tradicional, pero su esposo, Jonasi, se casa y forma hogares con otras tres mujeres a sus espaldas. No hay confesión ni anuncio; Joyce simplemente se da cuenta, a medida que los secretos se acumulan y las vidas de las mujeres se entrelazan, de que su idea de un matrimonio monógamo ha sido una farsa desde el principio.
Netflix/ Iconic DigitalLa cuestión de quién tiene el poder de negociación y quién no es un tema central en toda la trama. Jonasi es un empresario adinerado que se hizo a sí mismo, y en una sociedad patriarcal, él toma las decisiones sobre todo.
Aunque Joyce le ayudó a construir su imperio, sus finanzas dependen de él. Lo mismo ocurre con Matipa, una esposa posterior que también trabaja para Jonasi.
Como resultado, las mujeres tienen menos autonomía, lo que las deja vulnerables. La diferencia de edad agrava el desequilibrio, señala Nyathi, incluso en las negociaciones más íntimas.
La historia está marcada por el tema del VIH, y si «estás negociando sexo seguro, no tienes voz ni voto en una relación con ese tipo de dinámicas», afirma.
Existen algunas diferencias entre el libro y la serie de Netflix: en la pantalla, la historia se traslada a Sudáfrica, se filma en zulú con subtítulos y Jonasi tiene menos esposas. Además, a diferencia de la versión televisiva, la novela está narrada íntegramente por las esposas de Jonasi.
Netflix/ Iconic Digital«Quería dar voz a las mujeres», dice Nyathi, «para que cada una explicara por qué se encontraba en una relación con un hombre que le era infiel». Añade que estos temas resuenan en muchas lectoras. Varias mujeres le escriben para decirle que se ven reflejadas en Joyce y en las demás esposas de Jonasi. Algunas añaden que están casadas con alguien parecido a Jonasi y quieren separarse.
Tras la emisión de la serie, Amnistía Internacional Sudáfrica distribuyó una guía sobre el abuso narcisista y las medidas que puede tomar una mujer.
«Para algunas personas, esto no es solo una serie», dice Nyathi. «Es su realidad vivida. Es un reflejo de la sociedad».
Sin embargo, no todos han acogido con agrado esta reflexión.
El funcionario keniano Geoffrey Mosiria pidió que se prohibiera la serie en Kenia, argumentando que equipara la poligamia con el engaño, el fraude y el abuso. Nyathi se mantiene firme. La cultura evoluciona, afirma, y las prácticas pueden diluirse o corromperse, y ella está mostrando lo que le ha sucedido a esta serie.
Según ella, al convertir a africanos negros adinerados en los protagonistas, ha logrado abrir los ojos de mucha gente. Recuerda a un lector europeo que le comentó que no se había dado cuenta de que existían africanos negros ricos.
«Siempre hemos tenido una visión estereotipada de lo que significa ser africano, y siempre la hemos asociado con la pobreza», dice Nyathi. La serie muestra lo contrario y, según ella, se enriquece al estar filmada en zulú: «El inglés no transmite la misma riqueza cultural que nuestras lenguas».
Netflix/ Iconic DigitalSi hay algún atisbo de frustración en ella, surge en torno a la cuestión de quién tiene derecho a escribir. Nyathi quiso ser escritora desde niña, pero sus padres la impulsaron hacia una profesión más tradicional.
Trabajó en finanzas durante casi dos décadas y afirma que su experiencia como analista de inversiones le enseñó a ver la escritura tanto como un oficio como un negocio. Si bien su carrera financiera le permitía ganarse la vida, escribir seguía siendo su pasión, y escribió El polígamo por las noches después de terminar su jornada laboral. Dejó el mundo corporativo a los 40 años para dedicarse a escribir a tiempo completo, pocos años después de haber publicado la novela. Ahora tiene 48 años.
«La gente dice: “¡Oh, has triunfado de la noche a la mañana!”. Para nada», afirma. «El reconocimiento es repentino, pero el trabajo se ha realizado durante muchos años y he hecho muchos sacrificios».
Añade que la mayoría de los escritores no pueden vivir de sus libros, y menos aún en África. Explica que, a menudo, los escritores de éxito cuentan con el apoyo de maridos adinerados, becas y residencias artísticas.
Pero esas opciones no estaban a su alcance: madre soltera que tenía que pagar la educación de su hijo, ha compaginado varios trabajos para poder seguir escribiendo.
«Hay un largo periodo entre que empiezas un libro y lo terminas. Pueden ser dos años, pueden ser ocho. ¿Cómo sobrevives? Prácticamente hay que seguir pagando las facturas», dice. «He recorrido ese camino y es impredecible… definitivamente vas a tener que mantener tu trabajo de día».
«Escribir es un lujo que la mayoría de la gente no se puede permitir», afirma, y añade que el precio se mide en las voces que rara vez se escuchan.
También percibe un desequilibrio en la difusión de la literatura africana. «Es más fácil para un escritor africano publicado en el extranjero ganar reconocimiento. Tradicionalmente, los libros se venden a un público más reducido. Es difícil que nuestra obra llegue a un público más amplio».
Lo que el «efecto Netflix» le ha brindado es precisamente la visibilidad de la que nunca había disfrutado a lo largo de cuatro novelas y más de una década escribiendo, a menudo sobre temas políticamente controvertidos.
Nyathi está terminando el primer borrador de una novela histórica en la que lleva trabajando los dos últimos años; según ella, los temas que aborda resonarán en mucha gente.
En cuanto al arte de escribir, «todo empieza con una historia», dice, aconsejando a cualquier mujer que crea que tiene un libro dentro pero no dinero, que empiece con papel y bolígrafo, y que lo haga por amor.
«El dinero nunca debería ser la motivación. El amor es lo que te impulsará cuando las cosas se pongan difíciles.»