Muchas personas han padecido diarrea.
Así que cuando Nick Palmiter se enteró a principios de julio, no le dio mucha importancia.
«Estaré bien», se dijo a sí mismo.
Pero los síntomas persistieron. Y a medida que los días se convertían en semanas, los calambres estomacales se volvieron insoportables.
«Tenía un dolor insoportable», dijo Palmiter. «Llegó un punto en que probablemente iba al baño al menos 15 o 20 veces al día».
La joven de 29 años describió la sensación como una presión constante y burbujeo, «casi como si tuvieras un globo en el estómago».
Ante la insistencia de un compañero de trabajo, finalmente acudió a un centro de atención de urgencias y, al llegar, le dijeron que debía ir inmediatamente a la sala de emergencias.
Fue en el hospital donde Palmiter se enteró de que tenía ciclosporiasis, la enfermedad intestinal que continúa propagándose por Estados Unidos, infectando a miles de personas en 41 estados, el mayor brote registrado en la historia de Estados Unidos.
Michigan ha registrado el mayor número de casos en todo el país (más de 7.000). Y en el condado de Monroe, una zona rural en el límite oriental del estado, donde vive Palmiter, los casos documentados se encuentran entre los más altos.
«Te hace sentir fatal», dijo Palmiter sobre su experiencia. «Como si ya no te quedara nada que dar».
El condado tiene una población de aproximadamente 154.000 habitantes. Según cifras estatales , 286 personas se han infectado con ciclosporiasis, una enfermedad que se produce al ingerir el parásito Cyclospora y cuyos síntomas incluyen diarrea explosiva.
El impacto desproporcionado en esta pequeña comunidad ha provocado un importante efecto dominó.
«Ansiedad» y «miedo» fueron las palabras que Palmiter utilizó para describir el ambiente local.
Su madre, Michelle Palmiter, dijo algo similar.
«Veo a mucha gente que está muy preocupada por esto», dijo.
Eso incluye a su sobrina, que ha vaciado por completo la nevera de cualquier fruta o verdura, tirándolo todo a la basura, incluyendo lo que Michelle consideraba una sandía en perfecto estado.
«En lugar de lavarlo bien y luego cortarlo, simplemente lo tira», dijo Michelle.
Los foros de chat en las redes sociales para los residentes del condado de Monroe muestran que otros están llegando a extremos similares, como lo reflejan comentarios como el de una madre que dijo que tiene «un niño pequeño que vive a base de nuggets de pollo y galletas Goldfish desde que esto comenzó».
Michelle sigue comiendo frutas y verduras, pero solo las que ella misma cocina. «Definitivamente no voy a salir a comer fuera», dijo.
Según ella, parte de lo que está provocando el «pánico entre la gente» es la torpeza con la que el gobierno ha gestionado la respuesta al brote.
«No nos fiamos de nada de lo que están diciendo al respecto.»
Según la Administración de Alimentos y Medicamentos (FDA), las infecciones se detectaron por primera vez el 13 de mayo. Desde entonces, el número de casos no ha dejado de aumentar, al igual que la incertidumbre. Restaurantes y grandes cadenas minoristas en todo Estados Unidos, como Walmart, Jack in the Box y Taco Bell, han anunciado que retirarán alimentos de sus estantes. El mensaje ha sido: «Por precaución». El principal objetivo es la lechuga iceberg, pero, meses después, la fuente oficial de la ciclospora sigue siendo desconocida.
Francisco Diez-González, director del Centro para la Seguridad Alimentaria de la Facultad de Ciencias Agrícolas y Ambientales de la Universidad de Georgia, afirmó que el parásito puede ser «realmente difícil de detectar».
Parte de la dificultad radica en la secuenciación genética, explicó. El otro desafío es que los síntomas del parásito pueden tardar semanas en aparecer, lo que dificulta a los investigadores rastrear con precisión todo lo que una persona ha comido para encontrar un vínculo común.
Las investigaciones de la FDA han señalado a Taylor Farms como una posible fuente, y la compañía, un importante proveedor de alimentos de EE. UU., ha retirado voluntariamente toda su lechuga iceberg del centro de México. «Por precaución», han declarado.
La investigación pareció dar un paso importante el sábado, cuando la FDA anunció que una muestra de lechuga iceberg de Taylor Farms había dado positivo por ciclospora. Sin embargo, el gobierno se retractó menos de 24 horas después, afirmando el domingo que se trataba de un falso positivo.
«Estamos lidiando con un patógeno con el que es realmente difícil trabajar en el laboratorio», dijo Diez-González.
«En este caso, encontrar unos pocos quistes de Cyclospora en una muestra de lechuga es literalmente como buscar una aguja en un pajar», continuó. «No es fácil».
Según Diez-González, encontrar un falso positivo no era inusual. Sin embargo, enterarse de ello sí lo era. Explicó que esto se debe a que los resultados de las pruebas no suelen hacerse públicos sin antes realizar varias rondas de pruebas para corroborar los hallazgos, «para asegurarse de que el positivo sea realmente positivo».
«Lo que resulta cuestionable es si tenían pruebas suficientes para hacerlo público», dijo.
La FDA no respondió a la solicitud de comentarios de la BBC antes de la fecha límite.
Es importante tomar precauciones adicionales en torno a las pruebas, continuó, porque las inconsistencias corren el riesgo de «generar una gran desconfianza en el consumidor, haciéndole creer que no tenemos a nadie en quien confiar».
El martes, el secretario de Salud, Robert F. Kennedy Jr., declaró que la ciclosporiasis estaba «bajo control». Ese mismo día, los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades anunciaron su cifra más alta de casos de ciclosporiasis hasta la fecha, con 4173 casos confirmados y otros 7400 en investigación.
Según los CDC, «muchos de los casos adicionales» se registraron en Ohio y Michigan.
Imágenes de GettyEn el condado de Monroe, Brian Clare se encuentra entre los infectados. Aunque nunca ha recibido un diagnóstico oficial, ha consumido frambuesas —que figuran en la lista de alimentos a tener en cuenta—, las únicas frutas y verduras que ha ingerido en meses. Afirma conocer al menos a otras cinco personas de la zona con ciclosporiasis.
Clare lleva más de tres semanas con síntomas. Estos incluyen despertarse repetidamente durante la noche para ir al baño y fuertes dolores de estómago.
«Esto es lo más doloroso que he vivido en mi vida», dijo el hombre de 52 años.
Para Clare, agricultor de cereales y ganadero, sobrellevar la enfermedad ha requerido llevar rollos de papel higiénico en el techo de su tractor. Y si la necesidad lo exige, «se pone en cuclillas en medio del campo».
«Cuando crees que tienes que irte, te quedan menos de dos minutos», dijo. «Vas a irte sí o sí».
Existe un antibiótico que se sabe que alivia los síntomas, y Clare oyó que le había ayudado a un amigo. Pero él todavía no ha buscado atención médica.
«No tengo tiempo para ir al médico», dijo. «De todas formas, la mayoría de los agricultores intentan automedicarse. No tenemos el mejor seguro médico del mundo».
La ciclosporiasis le ha enseñado a Clare algunas lecciones difíciles, como la importancia de lavar bien las frutas y verduras antes de consumirlas, algo que antes «nunca» hacía. Y también, la importancia de prestar mucha atención a su procedencia.
«Nunca más volveré a comprar frambuesas en la tienda», dijo Clare. «Ha sido una experiencia terrible».