Cuando Chongtham Vikram Singh finalmente regresó a su hogar en el estado de Manipur, en el noreste de la India, su viejo amigo Dhiren Sadokpam fue al aeropuerto a recibirlo.
No fue el regreso a casa que había imaginado. Vikram llegó en la bodega de carga, dentro de un ataúd.
Tres días antes, el músico de 54 años había sido golpeado hasta la muerte frente a su casa en el sureste de Delhi.
«Nadie parecía tener fuerzas para hablar», declaró Sadokpam a la BBC. «¿Qué se podía decir?»
Vikram había pasado gran parte de su vida viajando con sus guitarras, llevando su música desde pequeños escenarios en Imphal, la capital de Manipur, hasta clubes de jazz, aulas y salas de conciertos en Delhi.
Según la policía y su familia, el domingo por la noche bajó a la planta baja después de que un grupo de hombres gritara y bebiera frente a su edificio. Cuando protestó por el disturbio, los hombres supuestamente lo atacaron.
Su esposa, Joshna Chongtham, dijo que Vikram regresó al piso de arriba, pero que fue perseguido y agredido fuera del apartamento familiar.
Horas después, tras quejarse de dificultad para respirar, su hijo de 20 años lo llevó al hospital. Falleció allí a primera hora de la mañana.
Siete hombres y un menor de edad han sido arrestados en relación con su asesinato. La policía afirma que está investigando las circunstancias del ataque.
Esta muerte ha provocado una oleada de dolor e indignación, y ha reavivado la preocupación por la discriminación que sufren las personas del noreste de la India en Delhi, donde los miembros de la comunidad llevan años denunciando abusos raciales, acoso y violencia.
La policía afirma que hasta el momento no ha encontrado pruebas de un móvil racista. Sin embargo, grupos del noreste han organizado protestas y exigido una investigación imparcial.
El caso también ha llamado la atención sobre el propio Vikram, una figura conocida en la escena musical de Manipur que, a lo largo de cuatro décadas tocando y enseñando, reunió a su alrededor un amplio círculo de estudiantes, amigos y admiradores.
En una rueda de prensa dos días después de su muerte, su esposa Joshna dijo: «No buscamos venganza. Buscamos justicia. Él tenía un nombre, una familia y una vida que importaba».
Vikram Singh/FacebookDurante la mayor parte de sus 54 años, su vida había girado en torno a la música.
Vikram creció rodeado de ello. Su madre, Chongtham Kamala, era una cantante célebre que prestó su voz a Matamgi Manipur, el primer largometraje realizado en lengua manipurí.
De niño, la acompañaba a All India Radio para las grabaciones. Poco después, él mismo hizo una audición allí y se convirtió en artista infantil, tocando el acordeón.
Existe una vieja fotografía en blanco y negro de Vikram de aquellos años. Aparece arrodillado, rígido, frente a un micrófono, con un acordeón apoyado en su regazo. A su lado, otro niño está sentado detrás de un par de tambores. Ambos lucen la expresión seria de niños a quienes les han dicho que les están tomando una fotografía.
El chico del acordeón pronto descubriría las guitarras —primero hawaianas y españolas, luego eléctricas— y, en algún momento, adquiriría unas gruesas gafas negras y un espléndido bigote.
A mediados de la década de 1980, Imphal se había convertido en un inesperado bastión del rock. El sonido llegaba allí principalmente en cintas de casete, trayendo consigo el hard rock y el heavy metal que se escuchaban a miles de kilómetros de distancia.
Los jóvenes formaban bandas y se reunían en salones locales, trabajando con lo que encontraban: modestos equipos de sonido, amplificadores de fabricación local, guitarras a todo volumen. Escuchaban, copiaban, experimentaban.
Vikram estudiaba entonces en la escuela Don Bosco y seguía tocando el acordeón y la guitarra hawaiana. Años después, recordaba cómo él y sus amigos pedían permiso a los sacerdotes para salir de la escuela e ir a ver tocar a una banda local.
«Aquellos fueron días dulces e inocentes que, de hecho, me inspiraron a dedicarme al rock», recordó en una entrevista de 2014 .
Vikram Singh/FacebookEn la década del 2000, Vikram se mudó a Delhi, donde construyó su vida en torno a la interpretación y la enseñanza de la música.
Vikram Singh/FacebookEn 2010, se reencontró con un viejo amigo músico y formaron Fubar Ghetto. La banda tocaba jazz, blues, rock y fusión, con la improvisación como eje central. Su primera actuación fue un concierto benéfico cerca del río Yamuna.
A partir de ahí, se abrieron camino por el circuito de música en vivo de Delhi: universidades, clubes y festivales culturales, la Escuela Nacional de Arte Dramático y, en una ocasión, la Embajada Checa.
Vikram nunca llegó a ser una gran estrella. En cambio, se forjó una reputación más discreta como músico profesional, entre la gente con la que tocaba, los alumnos a los que enseñaba y los músicos a los que ayudaba a lo largo de su trayectoria.
Desde su asesinato, muchas de esas personas han recordado al hombre que era amable, generoso y en gran medida desinteresado en el reconocimiento.
El exalumno guitarrista Sachidananda Angom lo recordó como «siempre amable y servicial» y alguien que «realmente podía iluminar una habitación», según informó The Indian Express.
Mame Khan, la cantante de música folclórica de Rajastán con quien Vikram actuó durante varios años, declaró a The Indian Express que Vikram era «una persona realmente amable y encantadora» que nunca discutía con nadie.
Sadokpam tiene cuidado de no darle más importancia de la que tenía a su amistad.
Se conocieron de jóvenes en 1987, perdieron el contacto durante dos décadas y se reencontraron en la mediana edad. Durante ese tiempo, Sadokpam siguió la trayectoria musical de Vikram desde la distancia, como fan y amigo.
Su último encuentro tuvo lugar en Delhi en 2019, cuando Vikram lo invitó a cenar a su casa.
«Vikram cogió su guitarra, tocó y habló con entusiasmo sobre sus alumnos», recordó.
Cuando llegó el momento de marcharse, Vikram le pidió que volviera pronto. Sadokpam le prometió que lo haría.