El lenguaje de la población joven de la India, permanentemente conectada a internet, finalmente ha llegado a una de sus instituciones más antiguas.
Días después de que un movimiento de protesta liderado por jóvenes forzara la dimisión del ministro de Educación, Dharmendra Pradhan, el parlamento indio se encontró hablando el mismo idioma que los manifestantes.
«Delulu.» «FOMO.» «Código.»
Hasta hace poco, esas palabras pertenecían a las secciones de comentarios de Instagram, los chats grupales y las páginas de memes. El martes, en cambio, resonaron en la Lok Sabha (cámara baja del parlamento).
Mientras los diputados debatían un nuevo proyecto de ley contra la filtración de exámenes, presentado por el gobierno tras semanas de protestas lideradas por el Partido Janata de la Cucaracha (CJP) , la jerga de la Generación Z fluía libremente por la cámara.
Shrikant Shinde, del partido Shiv Sena, acusó a la oposición de estar «MIA» (desaparecida en combate), presa del «FOMO» (miedo a perderse algo), antes de convertirse finalmente en «delulu», término que usa la Generación Z para referirse a alguien desconectado de la realidad.
Mientras tanto, el líder del Congreso, Deepender Singh Hooda, recurrió al eslogan viral de las protestas «waste-guna-huiya» (desperdicio-de-manos), un meme deliberadamente absurdo que se popularizó durante las manifestaciones, para burlarse del gobierno.
Los legisladores gubernamentales también adoptaron el léxico de internet.
Bansuri Swaraj, del partido gobernante Bharatiya Janata Party (BJP), declaró que el primer ministro Narendra Modi había «dado en el clavo» —expresión coloquial de la Generación Z para referirse a hacer algo bien o encontrar la solución— al introducir la ley.
Su compañera de partido, la diputada Tejasvi Surya, acusó a la oposición de estar «ilusa» por criticar el proyecto de ley después de no haber logrado aprobar reformas similares cuando estaban en el poder.
Al otro lado del pasillo, la líder de la oposición, Supriya Sule, se apartó brevemente del debate para asombrarse de lo absurdo del momento.
«¿Por qué estamos usando la jerga de la Generación Z?», preguntó. Momentos después, ella misma estaba usando la palabra «delulu».
Fue un momento insólito. Un movimiento que había comenzado en internet, impulsado por memes y vídeos cortos de Instagram, no solo había forzado la dimisión de un ministro, sino que ahora parecía estar transformando el lenguaje del debate parlamentario posterior.
Televisión SansadEl CJP comenzó como un colectivo satírico en internet. Pero la indignación por las supuestas irregularidades en los exámenes pronto lo convirtió en un inesperado punto de encuentro para la frustración generalizada por el desempleo, las instituciones deficientes y la indiferencia política. Además, hablaba un idioma diferente.
El movimiento se organizó en WhatsApp, se coordinó en Telegram y se desarrolló en Instagram. Su política se manifestó a través de vídeos de «ajustes» (mostrando la ropa), vídeos de «Prepárate conmigo», vlogs en primera persona, memes y ediciones sarcásticas. Las protestas se convirtieron en vídeos virales en cuestión de horas, alcanzando millones de visualizaciones y movilizando a más jóvenes a las calles.
La respuesta del gobierno se desarrolló cada vez más en las mismas plataformas. Modi, cuyo ascenso político ha estado estrechamente ligado a las redes sociales, se sumó a la batalla digital con vídeos tipo selfie y llamamientos directos a los jóvenes a medida que las protestas cobraban fuerza.
Posteriormente, algunos diputados de la oposición ridiculizaron en el parlamento algunos de esos esfuerzos, argumentando que era más fácil cambiar los ángulos de las cámaras que responder a las preocupaciones de los estudiantes.
Sería tentador ver todo esto como una prueba de que la política india ha descubierto repentinamente a la Generación Z.
Pero Rahul Verma, politólogo del Centro de Investigación Política, advierte que no hay que sacar conclusiones precipitadas de un solo debate parlamentario.
Según él, los políticos siempre han tomado prestado el lenguaje de la cultura popular.
«Saben dónde se encuentra su electorado. Ese es su trabajo.»
Los ejemplos se remontan a décadas atrás.
Los discursos parlamentarios llevan mucho tiempo tomando prestados elementos del críquet, la publicidad y el cine popular. En 2019, la frase «¿Cómo está el ánimo?» saltó de Uri: The Surgical Strike —una superproducción inspirada en la operación militar transfronteriza de la India contra Pakistán en 2016— al ámbito político general. Originalmente un grito de guerra de los soldados en la película, pronto resonó en mítines electorales y en el Parlamento.
Verma argumenta que, si bien el lenguaje puede ser nuevo, el instinto que lo sustenta no lo es.
En lugar de señalar un cambio fundamental en la política india, afirma que simplemente puede reflejar que los políticos están haciendo lo que siempre han hecho: intentar hablar el idioma de los votantes que esperan ganarse.
Imágenes de GettyPero la jerga de internet es diferente. A diferencia de una frase pegadiza de Bollywood o un cliché del críquet, no la inventan guionistas ni héroes deportivos. Surge de millones de usuarios en línea, evoluciona colectivamente, muta a una velocidad vertiginosa y, a menudo, desaparece tan rápido como aparece.
Según la antropóloga digital Payal Arora, eso es lo que hace que su llegada al parlamento sea significativa.
«El lenguaje suele ser lo primero que la política toma prestado cuando intenta conectar con un nuevo electorado», afirma.
Pero, según ella, tomar prestado el vocabulario de una generación es más fácil que afrontar las frustraciones que lo produjeron.
El uso de la jerga de la Generación Z indica «conciencia cultural, no necesariamente una transformación política».
En los días transcurridos desde que terminaron las protestas, el gobierno se ha mostrado cada vez más preocupado por el legado digital del movimiento. Las autoridades han solicitado la eliminación de algunos contenidos relacionados con las protestas, mientras que la policía ha emprendido acciones legales contra varios estudiantes y activistas vinculados a las manifestaciones.
Los líderes del CJP acusan al gobierno de intentar intimidar a los manifestantes, y tras la dimisión de Pradhan, han convertido la retirada de esos casos en una de sus principales demandas. Han advertido que volverán a las calles si no se retiran los cargos.
El humor utilizado en internet durante la protesta también se convirtió en uno de sus mayores puntos de controversia.
Los críticos argumentaron que los memes, las palabrotas y los chistes irreverentes trivializaban una campaña que luchaba por fortalecer el sistema educativo de la India.
Los partidarios insistieron en que la ironía era simplemente el lenguaje de una generación criada en línea, y que el humor y las exigencias de rendición de cuentas podían coexistir sin problema en la misma pantalla.
Está por verse si el nuevo léxico del parlamento perdurará. La jerga de internet evoluciona rápidamente, y las tendencias suelen desaparecer tan pronto como surgen.
Una manifestante de CJP, que pidió permanecer en el anonimato, dijo que escuchar a los políticos usar la jerga de la Generación Z la dejó bastante decepcionada.
«Hablar nuestro idioma no nos va a impresionar sin un cambio significativo», dijo. «Queremos que se rindan cuentas, no que los políticos intenten imitarnos. Eso da vergüenza ajena».
«No les pedimos que hablaran como nosotros», añadió. «Les pedimos que escucharan».