«Mi abuela sometió a mi bebé a la mutilación genital femenina a mis espaldas».

En lo que los activistas consideran un hito, Colombia se convirtió la semana pasada en el primer país de América Latina donde la mutilación genital femenina (MGF) es ilegal.

Como informa José Carlos Cueto, si bien el proyecto de ley fue aprobado por unanimidad en el Congreso colombiano, esto se produce tras una larga batalla para erradicar este procedimiento peligroso y a menudo clandestino.

La hija de Carla Quiñonez tenía apenas seis meses cuando su bisabuela la sometió a la mutilación genital femenina (MGF) .

Quiñonez (nombre ficticio) cuenta que cuando su abuela le devolvió a la bebé, tenía fiebre, estaba hinchada y sangraba. Lloraba sin parar.

«Hablé con mi abuela, pero me dijo que era normal y que no podía contárselo a nadie.»

El centro de salud más cercano quedaba muy lejos, así que la madre de Quiñonez, que era partera, intentó aliviar el dolor del bebé con plantas medicinales. También interpeló a la abuela de Quiñonez, pero la anciana no quiso escuchar.

«Dijo que los hombres se burlan de las mujeres que tienen clítoris.»

Mutilación genital femenina en Colombia

Dibujo a lápiz de tres generaciones de mujeres Emberá sobre un fondo de tela granate con puntos blancos. A la izquierda, una bebé vestida de azul mira hacia abajo; en el centro, una mujer (la madre) con cabello largo y negro y líneas negras en las mejillas y la nariz, vestida con un suéter estampado; a la derecha, una mujer mayor con cabello largo y blanco y arrugas (la abuela). Ambas mujeres miran fijamente al frente.
Carla Quiñonez es una activista que trabaja para erradicar la mutilación genital femenina dentro de su comunidad Emberá.

La mutilación genital femenina (MGF) consiste en la extirpación parcial o total de los genitales externos femeninos, así como otras lesiones infligidas a esos órganos por razones no médicas.

Puede provocar complicaciones médicas, como hemorragias e infecciones, así como complicaciones posteriores relacionadas con la menstruación y el parto. También puede dificultar que la mujer experimente placer sexual.

La Organización Mundial de la Salud afirma que en todo el mundo más de 230 millones de niñas y mujeres vivas hoy en día han sufrido la práctica de la ablación genital femenina, principalmente en África.

Quiñonez, de 30 años, ha estado haciendo campaña para erradicar esta práctica en Colombia, donde todavía la practican miembros de su comunidad indígena Emberá.

Junto con otros activistas y miembros del Congreso colombiano, desempeñó un papel clave en la campaña que condujo a la prohibición.

Dice que solo al crecer se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en secreto dentro de su comunidad.

«Siempre me pregunté por qué parecía que morían más niñas que niños poco después de nacer.»

«Recuerdo a una prima pequeña cuyo parto fue atendido por mi madre. Nació sana, pero murió tres días después.»

«Le pregunté a mi madre al respecto, y me dijo que el bebé había muerto de ‘jai’, una enfermedad ancestral.»

Quiñonez ahora cree que las niñas que supuestamente murieron de «jai» en realidad murieron por complicaciones relacionadas con la mutilación genital femenina.

La perspectiva de un pediatra

Cortesía de Diana Ramos / Foto de David Jiménez. Una mujer de cabello castaño largo viste una bata médica blanca y gafas de montura oscura. Está sentada en el interior de un espacio con un fondo blanco brillante que recuerda a un entorno clínico. La imagen es un retrato en plano medio con iluminación suave; no se aprecian textos, instrumental médico ni otros objetos relevantes.Cortesía de Diana Ramos / Fotografía de David Jiménez
La pediatra Diana Ramos quiere que los médicos estén mejor informados sobre la mutilación genital femenina.

Entre 2020 y junio de 2026, se registraron 240 casos de mutilación genital femenina en Colombia. En la gran mayoría de los casos, las niñas eran menores de seis años. Sin embargo, la pediatra Diana Ramos Mosquera afirma que cree que esto es solo «la punta del iceberg».

Trabajando en el Hospital Universitario San Jorge en Pereira, una ciudad en la región cafetalera del noroeste de Colombia, dice haber visto signos de cicatrices, quemaduras y mutilaciones al examinar a niñas que han llegado con otras afecciones médicas.

Recuerda el caso de una niña que llegó con la abertura vaginal sellada, lo que significa que probablemente no habría podido menstruar ni tener relaciones sexuales al llegar a la edad adulta.

«Tuvo que someterse a una cirugía reconstructiva», dice el Dr. Ramos.

Considera la mutilación genital femenina una forma de violencia sexual y de género con consecuencias para toda la vida, pero afirma que esto debe abordarse mediante la educación, y no solo mediante el castigo.

«Algunos miembros de estas comunidades creen sinceramente que no están haciendo ningún daño», afirma.

«La cultura no mata»

José Carlos Cueto / BBC Mundo Una mujer de cabello largo y oscuro se encuentra en una intersección, con árboles, vehículos y peatones visibles al fondo. Viste una chaqueta negra, una bufanda grande con estampado blanco y negro y una prenda de cuentas de colores vivos. Sonríe directamente a la cámara.José Carlos Cueto / BBC Mundo
Juliana Domico, representante legal de la Confederación Emberá, impulsó la aprobación del proyecto de ley.

Con alrededor de 300.000 miembros, la Gran Nación Emberá es una de las comunidades indígenas más grandes de Colombia, con poblaciones que también viven en Ecuador y Panamá.

Una teoría sobre por qué los miembros de la comunidad practican la mutilación genital femenina, cuando rara vez se ve en otras partes de América Latina, es que la práctica llegó con las personas esclavizadas de países africanos.

Esto podría ayudar a explicar su prevalencia en Risaralda, Chocó y Valle del Cauca, departamentos vecinos que albergan o limitan con grandes poblaciones afrocolombianas.

Otra teoría es que el nacimiento de un niño intersexual, hace cientos de años, dejó en la comunidad un miedo al clítoris, y muchas mujeres mayores creían que se convertiría en un pene si no se extirpaba.

Otros opinan que se debe a la creencia patriarcal de que una mujer con un órgano asociado al placer sexual tiene más probabilidades de ser promiscua.

Cualquiera que sea su origen, Juliana Domico, representante legal y consejera indígena principal de la Confederación Nacional de los Pueblos de la Gran Nación Emberá de Colombia, rechaza la idea de que esta práctica sea cultural.

«Nuestra cultura es nuestra vestimenta, nuestras artesanías, nuestros bailes y nuestra lengua, no una práctica que mata. La cultura no mata.»

Según explica, la nueva ley es el resultado de años de trabajo de defensa dentro de la comunidad: «Esperamos que la ley se traduzca en políticas públicas, con los recursos suficientes para implementarla».

Amenazas y hostilidad

Una mujer ilustrada, vestida con un vestido rosa y amarillo, lleva a un niño a cuestas, en el centro de un fondo estilizado con un gran círculo amarillo en el medio y un círculo azul claro alrededor. A su alrededor aparecen otras cuatro personas ilustradas, entre ellas un profesional médico con un estetoscopio e individuos vestidos de civil, lo que sugiere la atención de figuras del sector sanitario, el gobierno y la comunidad.
Quiñonez afirma que, si bien la mutilación genital femenina se considera un «asunto de mujeres», las figuras de autoridad masculinas han creado obstáculos para el cambio.

Quiñonez es una de las personas que han abogado por el cambio, pero dice haber recibido amenazas por ello, especialmente de hombres.

Si bien, tradicionalmente, se supone que los hombres no deben conocer el ritual, las conversaciones sobre la abolición de esta práctica a menudo solo se dan con los líderes masculinos porque muchas mujeres emberá hablan una lengua indígena, también llamada emberá, y no necesariamente han aprendido español.

Esto también puede impedir que las mujeres accedan a la ayuda de los médicos para sus bebés, un problema que, según Quiñonez, se agrava cuando se enfrentan a personal sanitario a veces mal informado y prejuicioso.

Cuenta que cuando llevó a su hija al hospital con fiebre causada por una infección de las vías urinarias, la enfermera la reprendió por «ser una salvaje» y le dijo que se merecía lo que le había pasado.

«Incluso me amenazaron con quitarme a mi hija y ponerla bajo la tutela de los servicios de protección infantil.»

Desde entonces, prefiero no llevar a mi hija al hospital. La trato con plantas medicinales y medicamentos. Nunca me separo de ella.

«La conversación es inevitable».

AFP vía Getty Images Dos niños pequeños, ambos con cabello largo, caminan por un sendero de tierra rodeado de arbustos y vegetación. Uno lleva una falda roja con lunares blancos y zapatos rosas. El otro lleva una camiseta azul, pantalones verdes y chanclas. A lo lejos, debajo de ellos, se ven algunos edificios con lo que parecen ser techos de chapa ondulada.AFP vía Getty Images
Los activistas esperan que la nueva ley también traiga consigo una mayor educación sobre el daño que causa la mutilación genital femenina.

Quiñonez afirma que se está produciendo un cambio dentro de la comunidad Emberá, y que ahora las mujeres debaten entre sí si se debe practicar la mutilación genital femenina.

Dice que le conmovió escuchar a una abuela reflexionar sobre la mutilación genital femenina que practicó a sus nietas. «Afirmó que nunca había actuado con malicia y que solo quería evitar que los hombres criticaran a sus nietas».

Hablar sobre una forma de vida diferente puede ser doloroso, afirma. «Las mujeres que han crecido sin clítoris no pueden imaginar un cuerpo distinto».

También le resultará difícil hablar de ello con su propia hija algún día en el futuro, «pero es una conversación inevitable», afirma.

«Todos merecemos comprender nuestros cuerpos y hablar de ellos sin vergüenza.»