Este artículo trata sobre el suicidio. Si usted o alguien que conoce está pasando por un momento difícil o en crisis, hay ayuda disponible. Llame o envíe un mensaje de texto al 988 o chatee en 988lifeline.org .
El creador de contenido en línea «Elon Muscular» tenía 15 años, vivía con cinco personas en un apartamento de una habitación en el sur de Brooklyn y sentía que había llegado a su límite.
Tenía tendencias suicidas y sentía que nadie lo escuchaba .
Empieza el día con la información más relevante. Recibe cada mañana en tu correo electrónico todas las noticias que necesitas.
Una búsqueda en Google de «cómo curar la depresión» le introdujo por primera vez en el mundo del biohacking, un enfoque de «hágalo usted mismo» para maximizar la salud física y la longevidad que sentó el precedente para el auge del lado de «looksmaxxing» de internet.
El influencer Clavicular —quien ha llegado a extremos como golpearse la cara con un martillo para que supuestamente sus huesos crezcan más afilados y consumir pequeñas cantidades de metanfetamina para intentar suprimir el apetito— popularizó el concepto de «lookmaxxing» (optimización física para la apariencia). Pero antes que él, antes de que Andrew Tate pusiera de relieve la manosfera (la comunidad masculina en el centro de atención) y antes de que Bryan Johnson se convirtiera en sinónimo de consejos modernos de biohacking, existió Anthony Hughes.
Conocido como «Tony Huge», este abogado convertido en culturista musculoso acumuló cientos de miles de seguidores en su canal de YouTube gracias a vídeos sobre el uso de psicodélicos, esteroides y otras sustancias para alcanzar lo que él consideraba el máximo rendimiento masculino, lo que incluía el uso de productos químicos ilegales en cantidades extremas.
Ese mundo, y la soledad que atrae a los jóvenes hacia él, es el eje central de » Get Huge: Looksmaxxing to Death «, una miniserie documental de tres partes que se estrena en Hulu el 10 de noviembre.
Muscular, identificado solo por su apodo en línea en la docuserie, recordó cómo quedó fascinado por Hughes, quien vivía según el lema: «Un día natural es un día perdido». Hughes tenía Ferraris, una mansión y videos con mujeres en bikini. Parecía que él sabía algo de la vida que Muscular desconocía.
«Me hizo sentir que no estaba solo», dijo Muscular.
La serie sigue a Hughes y a la comunidad de biohackers extremos que lo rodeaba, quienes experimentaban con drogas ilegales, esteroides, péptidos y arriesgadas técnicas de modificación corporal en busca de músculos más grandes, penes más grandes, un mejor rendimiento sexual y la eterna juventud. También investiga una serie de muertes entre los miembros del círculo íntimo de Hughes, algunas de las cuales permanecen sin resolver, al tiempo que muestra cómo su particular enfoque de autooptimización a cualquier precio sentó las bases del movimiento actual de «lookmaxxing».
«Cuando comenzó esta serie, el tema de la estética ni siquiera formaba parte de la conversación cultural», declaró la directora Stacey Lee a USA TODAY. «Sentí que era importante contar una historia que humanizara esta situación tan compleja».
La historia se desarrolla en la residencia de Hughes en Pattaya, Tailandia. Muscular tenía 19 años cuando recibió una invitación para unirse a Hughes allí tras contactar con el influencer por Facebook.
Allí, interactuó con amigos cercanos de Hughes, como Leo y Longevity, cuyo nombre real es Laith Abdallah Algaz, un biohacker y defensor del agrandamiento del pene que murió misteriosamente en enero de 2023 en el baño del complejo que compartían. La policía local encontró a Algaz muerto por un traumatismo craneoencefálico, pero el caso sigue sin resolverse.
Muchos de los jóvenes que inicialmente se sintieron atraídos por este espacio buscaban una comunidad y lugares donde hacer preguntas abiertamente, al tiempo que mejoraban sus circunstancias físicas, económicas y sentimentales.
«Muchos de los jóvenes que se sienten atraídos por esto utilizan el ‘lookmaxxing’ como un medio para resolver problemas sociales increíblemente complejos, y creo que ahí radica parte del desafío», dijo Lee. «La necesidad de aumentar el tamaño de los músculos, o definir la mandíbula, o las cejas, o agrandar el pene, son aspectos superficiales de la persona».
Gran parte de la serie explora las preguntas que rodean las muertes en el círculo íntimo de Hughes, que, además de Leo y Longevity, también incluía a los expertos en optimización de imagen Nick Weisser en 2018 y Josh Brooks en 2021. Las muertes rápidamente avivaron las acusaciones, las señalamientos y las teorías conspirativas, creando una división entre los hombres que formaban parte de esta comunidad tan unida.
La serie también presenta a Connor Murphy, un creador de contenido de internet que se dedicaba a mejorar su apariencia, combinando performance, técnicas de seducción, bromas y fitness, y que también pasó un tiempo en la residencia de Hughes en Tailandia. Cuatro semanas después de finalizar el rodaje, Murphy falleció a los 32 años tras ahogarse en un lago de Tailandia.
«Su fallecimiento reforzó nuestra responsabilidad de mostrar esa faceta compleja y multidimensional de él, más allá de su presencia en internet… que, como saben, creo que en cierto modo fue malinterpretada en internet», dijo Lee.
«Los chicos jóvenes están viendo este contenido y lo consideran como un modelo a seguir para su propia vida».
Lee se interesó en el «lookmaxxing» después de las elecciones presidenciales de 2024, cuando vio que los jóvenes se sentían atraídos por creadores de contenido masculino sobre estilo de vida que fusionaban el fitness, la política y la cultura. El presidente Donald Trump apareció en programas de creadores como los Nelk Boys , Theo Von , Joe Rogan y Adin Ross , lo que contribuyó a influir en los hombres de la Generación Z en un fenómeno que algunos han denominado desde entonces el » voto de los chicos «.
«Este tipo de modelos a seguir masculinos están surgiendo en el ámbito online, y estamos viendo cómo muchos jóvenes adoptan estos mantras», dijo Lee.
Lee señaló que, como influencers, gran parte del contenido de estos creadores se elabora para obtener clics, me gusta e interacción. Pero a los espectadores jóvenes les resulta difícil distinguir entre la actuación y los consejos útiles.
«Quería descubrir qué era real», dijo Lee. «Si los chicos jóvenes ven este contenido y lo toman como un modelo para su propia vida, ¿qué aspectos de esto representan la masculinidad de forma genuina?»
«Gran parte de este mundo, gran parte de lo que hacen, es actuación», añadió.
La combinación de la tecnología y las inseguridades naturales que surgen durante la adolescencia crea una «tormenta perfecta» para que espacios aparentemente inocuos relacionados con el deporte y la salud orienten a los jóvenes hacia contenidos radicales, según declaró anteriormente a USA TODAY Gary Barker, presidente de Equimundo: Centro para las Masculinidades y la Justicia Social, una organización que aboga por una masculinidad sana .
«Como vemos en la historia de [Muscular], al seguirlo por ese camino, intenta curar su depresión… y lo que encuentra es una comunidad, encuentra un sentido de pertenencia», dijo Lee. «Encuentra gente que le hace creer que puede convertirse en la mejor versión de sí mismo».
Lee, madre de un hijo de 9 años y una hija de 6, espera que añadir contexto y matices a la conversación sobre la masculinidad, y enseñar a sus hijos a discernir cuánto de lo que ven en línea es una actuación, les enseñe a pensar de forma crítica sobre la ideología de género.
«Cuando los niños tienen pesadillas o malos sueños, enciendes las luces. Les ayudas a ver que el hombre del saco no da tanto miedo», dijo Lee, explicando que gran parte del proyecto consistía en afrontar la incomodidad en lugar de evitarla. «Creo que el hombre del saco da más miedo cuando no lo entiendes».