Sohail Ahmed, de cinco años, veía a la gente esperando a que hablara. Oía las instrucciones en su propia cabeza. Pero no le salían las palabras.
«Mirando hacia atrás, es como si estuvieras paralizado en cierto modo», dice.
«Estás ahí, pero no estás ahí. Estás en la habitación, pero no estás en la habitación.»
«Todos esperan a que digas algo. Te miras a ti mismo desde esa experiencia extracorpórea y te dices ‘vamos, di algo’, pero no lo haces, y no puedes.»
Ahora, más de cuatro décadas después, ha sido un viaje extraordinario para este médico de cabecera de Bradford y activista comunitario, que será uno de los oradores principales en un evento TEDx que tendrá lugar más tarde en el Centro de Artes de Bradford.
Y al presentar su charla, «El niño sin voz», se encontrará cara a cara, por primera vez en público, con el niño asustado de cinco años que fue.
Al recordar su infancia, Ahmed cuenta que los adultos lo llamaban tímido, torpe o testarudo.
A veces incluso lo tachaban de arrogante o maleducado. A medida que crecía, sufría acoso, burlas y ridículo.
Las investigaciones realizadas con niños en edad preescolar han reportado tasas más altas, y algunos estudios sugieren que esta afección puede ser más común en comunidades multilingües e inmigrantes, quizás incluso cuatro veces superior al promedio.
McKiernan describe el mutismo selectivo como «un miedo constante a la expectativa de hablar» en situaciones particulares, a pesar de que la persona puede hablar con comodidad en otros contextos.
«No es una opción; no es una decisión», afirma.
«Cuando se activa esa respuesta de miedo, se produce toda una secuencia de impactos físicos y psicológicos que hacen que hablar sea imposible en ese momento.»
Aunque la comprensión profesional ha mejorado notablemente desde que Ahmed era niño, McKiernan afirma que el mutismo selectivo sigue siendo «una de las afecciones infantiles más incomprendidas».
Según explica, puede solaparse con la ansiedad social, las dificultades del habla y del lenguaje, y el autismo, por lo que es fundamental una evaluación minuciosa.
Lo que aún se desconoce en gran medida, subraya, es cuántos adultos lo padecieron históricamente sin haber accedido nunca a servicios clínicos, y el impacto a largo plazo de ello.
«Solo disponemos de datos clínicos, lo que significa que solo podemos analizar casos clínicos», afirma McKiernan.
«Nadie sabe cuántas personas hay ahí fuera que sienten que esto podría haber sido lo que les estaba pasando [a ellas]. Hay muchas lagunas en la bibliografía.»
Mientras tanto, Ahmed ahora considera la condición que una vez lo limitó como una especie de bendición.
«Si no hubiera sido por esta experiencia, no tendría la empatía y tal vez la capacidad de ver lo que veo en otras personas», afirma.
«Tu voz es mucho más que el ruido y el sonido que emites. Es el propósito con el que vives y para el que vives.»