En la ciudad ecuatoriana de Durán, plagada de drogas y bandas rivales, el capitán de policía Jean Carlos Bustamante sabe exactamente a qué se enfrenta: no solo a los criminales que matan y a veces descuartizan a sus rivales, sino también al enemigo interno.
«Tenemos muchísima gente mala dentro de nuestra unidad, dentro del estado, dentro de la política», dice. «Tenemos muchísimos tipos corruptos. Están a sueldo de las pandillas».
Según él, los únicos policías en los que puede confiar son los que están a su lado: los miembros de su equipo selecto. A sus 34 años, el capitán Bustamante es el mayor del grupo y se mueve como el oficial de fuerzas especiales que fue.
Al atardecer, guía a su equipo hacia un barrio marginal donde las ventanas están tapiadas con rejas metálicas y el miedo se apodera de todos. Este es el corazón del mundo del crimen organizado, controlado por un grupo llamado Los Águilas.
Pregunto qué sucede si los lugareños denuncian a las pandillas. «Los matan», responde el capitán. «Por eso nunca dicen nada».
Contiene escenas perturbadoras.
Enfrentando a los pandilleros en el corazón de la lucha contra el narcotráfico en Ecuador
Se dirige a una casa abandonada donde cree que esconden armas (los pistoleros no guardan sus armas en casa). Él y su equipo se alinean, pegados a la pared, fuertemente armados y muy juntos. Un ariete les permite abrir la puerta.
Encuentran dos pistolas —una oxidada, pero la otra lista para disparar— y munición para un rifle de asalto.
El capitán afirma estar satisfecho con el resultado. «La primera razón es que estamos a salvo», dice. «La segunda es que hay dos armas menos para las pandillas».
Pero esta es una pequeña victoria en una guerra de desgaste. Admite que las bandas tienen «muchas armas y mucho más dinero que el Estado».
Él conoce muy bien los riesgos, pues perdió a tres amigos íntimos luchando contra las pandillas. También dice que perdió el miedo hace años, pero sus padres no.
«Mi madre me dice: «Ten cuidado, podrías morir ahí»», me cuenta. «Mi padre llama todo el tiempo y pregunta: «Hijo, ¿estás bien? Dime que estás bien»».
Se puede trazar una línea —en dólares y en vidas destrozadas— desde las calles de Durán hasta los centros neurálgicos de Londres y otras capitales. Alrededor del 70% de la cocaína que llega a Europa y Estados Unidos proviene de Ecuador, según el presidente del país, Daniel Noboa.
¿Cómo hemos llegado a esto?
La droga llega a raudales desde la vecina Colombia y Perú, los dos mayores productores del mundo. Poderosas bandas locales, con vínculos con cárteles mexicanos y grupos mafiosos albaneses, ayudan a contrabandear la cocaína. Se aprovechan de la debilidad de los controles fronterizos de Ecuador, la escasez de fondos para sus fuerzas de seguridad y su extensa costa del Pacífico.
En el proceso, lo que era un tranquilo paraíso turístico en Sudamérica se ha convertido, en menos de una década, en un campo de batalla.
El año pasado, la tasa de homicidios fue una de las más altas del mundo, con más de 9200 personas asesinadas, según el Ministerio del Interior de Ecuador. Esto a pesar de la dura represión del presidente Noboa durante los últimos dos años. Los críticos afirman que ha tenido un efecto contraproducente. Si bien se ha arrestado a importantes líderes del crimen organizado, lo que ha provocado la fragmentación de las bandas, también ha contribuido a su proliferación.
Muchos aquí creen que la guerra contra las pandillas nunca se ganará.
El capitán Bustamante sigue luchando.
Cuando nos reunimos con él para otra operación, está al acecho, observando desde un dron los callejones. Ve a tres personas moviéndose cerca de un parque infantil: «microtraficantes», sorprendidos con las manos en la masa, según nos cuenta. Se encuentran en la base de la cadena de narcotráfico, vendiendo localmente, en cantidades mínimas, no en kilos.
En cuestión de minutos, él y su equipo localizaron a los sospechosos en su puerta. El ariete volvió a aparecer y pronto se encontraron en la cocina, donde una mujer de mediana edad protestó y una niña rompió a llorar.
La policía recorre las habitaciones a la luz de las linternas —no hay electricidad— abriendo armarios y levantando colchones. En la planta de arriba, encuentran un escondite detrás de una ventana. Un joven sospechoso sale y es detenido. Otros dos son esposados en otra habitación. Los tres son llevados detenidos, negando que estuvieran traficando con drogas.
Cerca de allí, el capitán encuentra pequeños paquetes de papel con «H» escondidos en una maceta. Se trata de una mezcla altamente adictiva que contiene pequeñas cantidades de heroína, vendida por traficantes locales a 1 dólar (0,75 libras) el paquete.
Uno de los sospechosos está acusado y, de ser declarado culpable, podría recibir una condena de cinco años de cárcel. Los fiscales liberan a los otros dos. Altos funcionarios afirman que esto ocurre con frecuencia. Atribuyen la responsabilidad a la corrupción en el sistema judicial y en la fiscalía.
Lee Durant/BBC«Los encarcelamos [a los pandilleros] y ellos los liberan», dice el coronel Santiago Gavilánez, subcomandante de la policía de Durán. «Lo sabemos porque cuando hacemos redadas, los recapturamos. Algunos de los que liberan matan gente y dejan huérfanos». Nos cuenta que las pandillas tienen dinero para «comprar leyes, jueces y políticos».
Otro agente de policía, en una localidad diferente, nos ofrece un ejemplo del poder adquisitivo de las bandas. Por su seguridad, no podemos revelar su nombre ni su lugar de trabajo.
Nos contó que lo contactaron dos veces por mensaje de texto y le ofrecieron un soborno enorme: «suficiente dinero para jubilarse». Lo rechazó.
Alguien, tal vez un compañero, había informado a la banda exactamente dónde trabajaba y qué hacía.
«Nunca se sabe quién te está observando», dijo. Escuchamos eso muchas veces durante una semana en Durán y sus alrededores.
De vuelta en el campo de entrenamiento, termina otro largo día con el chaleco antibalas, pero el capitán Bustamante dice que tiene que seguir adelante. «Quizás estoy un poco cansado», admite, «pero es mi trabajo. Creo que podemos ganar esta guerra. Tenemos que hacerlo».
En estos momentos, uno de los principales jefes de la banda en la zona ha sido visto cerca. «Sabemos que controla a los traficantes», dice el capitán, «pero no tenemos pistas ni pruebas, así que no podemos arrestarlo».
Pero la policía insiste en que están teniendo un impacto. Afirman que la tasa de homicidios en Durán se ha reducido a la mitad en los primeros seis meses de este año.
Según nos comentan, existen otros indicios de progreso: las calles ya no están desiertas después de las 19:00 hora local, y ya no se encuentran cadáveres decapitados o desmembrados. Eso solía ser habitual, según el coronel Gavilánez.
«Hemos logrado contener a las bandas», afirma. «Conseguir el control total será un proceso a medio plazo».
En otros lugares, los delincuentes están conteniendo a la policía. Gracias a un contacto, conseguimos reunirnos con una banda local en su territorio, a una hora en coche de la ciudad. Su líder, a quien llamaremos Jonathan, me dijo que tenía a cuatro agentes a sueldo.
«Siempre que van a realizar una operación, me llaman», dijo. «Me dicen que esconda cosas y que me vaya de aquí. Cuando llegan, no encuentran nada».
Ese sistema de alerta temprana le cuesta entre 1.500 y 2.000 dólares (1.500 libras esterlinas) al mes.
Lee Durant/BBCA sus 37 años, Jonathan es solo unos años mayor que el capitán Bustamante, pero se encuentra en territorio enemigo. Dice que se unió a una pandilla a los 18 años para poder llevar comida a la mesa.
Él y sus hombres (y muchachos) paseaban por las calles sin asfaltar, a plena luz del día, blandiendo armas, entre ellas un rifle semiautomático y una pistola. El pandillero más joven que vimos era un chico delgado de 17 años, que llevaba un chaleco antibalas y chanclas. Todos llevaban el rostro cubierto.
Jonathan respondió a nuestras preguntas en una estrecha habitación de una casa de bloques de hormigón, rodeado de sus lugartenientes. La mayor parte del espacio estaba ocupada por una cama. Admitió ser traficante de drogas y asesino. «¿Cuántas vidas has arrebatado?», le pregunté.
«Bueno, hasta ahora unas ocho, creo. No lo recuerdo bien», respondió, con una pistola en el regazo, apuntándome.
Jonathan afirmó que su banda no mataba a gente inocente, sino que se trataba de un grupo criminal rival que intentaba suplantarlos. «Quieren entrar por la fuerza», dijo, «vienen a matar gente y nosotros respondemos. Lo principal para nosotros ahora es eliminar a la otra banda».
Mientras hablábamos, los lugareños se congregaron cerca de la puerta, entre ellos niños. Activistas de derechos humanos en Ecuador nos contaron que los niños pueden ser reclutados por pandillas a los 12 años. Tres años después, pueden convertirse en sicarios.
Lee Durant/BBCJonathan no se disculpa por poner armas en manos de adolescentes ni por vender cocaína en el barrio que dice proteger. Insiste en que el narcotráfico es imposible de erradicar.
«Creo que es un problema que nunca terminará», dice. «Si nos cierran el negocio, vendrá otra [pandilla], y si cierran esa, habrá otra».
Espera morir como ha vivido: a punta de pistola. «Muerte se paga con muerte», dijo. «Pero si vienen a matarme, no se lo pondré fácil».
Dos noches después, de vuelta en Durán, vimos cómo las bandas ajustan cuentas. El cuerpo de un hombre era visible bajo las luces intermitentes de la policía, tendido donde cayó, junto a una motocicleta. Aún quedaban casquillos de bala en el suelo. Los vecinos observaban, en su mayoría en silencio.
Un hombre y una mujer se abrazaron y lloraron; eran familiares del difunto.
La policía sospechaba que se trataba de un ataque de venganza: una banda contra otra.
Los equipos forenses subieron el cuerpo a una camilla y lo metieron en la parte trasera de una furgoneta frigorífica: muerte violenta, una y otra vez. Otro cadáver ya estaba dentro.
Lee Durant/BBCUn testigo accedió a hablar, pero prefirió permanecer en el anonimato. «Ya tenía una bala en la espalda», nos contó. «Mientras caía, lo remataron de un disparo en la cabeza. Dos hombres en motocicleta le dispararon seis veces».
«Ya estamos acostumbrados porque sucede todos los días», dijo. «Puedes salir a la calle y recibir un disparo. Ni siquiera puedes salir a hablar con amigos o familiares porque alguien podría dispararte».
No espera que la lucha del presidente contra las pandillas produzca ningún cambio.
«Los criminales son como fantasmas», dijo en voz baja. «Aparecen donde les da la gana».
Luego se desvaneció, en el cálido aire nocturno.
Nunca se sabe quién está observando.