«Comí kétchup y queso», dice una niña venezolana atrapada bajo los escombros del terremoto durante 32 horas.

Karina Blanco estaba a punto de comenzar su clase de spinning cuando la tierra empezó a temblar. Los temblores se hicieron cada vez más fuertes, así que agarró su bolso y salió corriendo con los demás.

«Cuando me di cuenta de la magnitud del asunto, empecé a gritar ‘¡Mi hija, mi hija!’. Me subí al coche y conduje lo más rápido que pude», dijo Karina.

Su única hija, Fabiana, de 12 años, se encontraba en casa cuando dos potentes terremotos sacudieron Venezuela con apenas segundos de diferencia el 24 de junio. El segundo sismo fue uno de los más fuertes que ha azotado el país en un siglo, con una magnitud de 7,5.

Cuando Karina llegó a su edificio en Caraballeda, al norte del estado de La Guaira, no podía creer lo que veían sus ojos. «Veía un edificio, luego un hueco donde estaba el mío, y después otro edificio».

En su apartamento del primer piso de un edificio de diez plantas, Fabiana se encontraba en la habitación de su madre cuando sintió los temblores. Corrió a la cocina y, agarrándose a la encimera, las paredes a su alrededor se derrumbaron. Cayó al suelo.

«Vi cosas temblar, caer, romperse, y luego las paredes se agrietaron. La pared que separaba mi apartamento del de una amiga se derrumbó. En ese momento pensé: ‘Voy a morir. No voy a sobrevivir. Nadie me va a rescatar'», dijo Fabiana.

A partir de ese momento comenzaron 32 horas agonizantes.

Fuera del edificio derrumbado, Karina vio la mitad de la cama de su hija sobresaliendo de entre los escombros.

«Corría de un extremo a otro del complejo gritando: ‘Está muerta. Mi hija está muerta’. No sabía qué hacer», dijo Karina.

Bajo los escombros del edificio, Fabiana se quedó en silencio. Yacía boca arriba, atrapada entre los escombros, con el techo casi tocándole la cara.

«Soy una persona que se pone muy ansiosa y claustrofóbica. Pero no sé por qué, me invadió una extraña calma. Quizás mi mente estaba en estado de shock», dijo.

Poco después, una enfermera que cuidaba a sus vecinos del piso de arriba empezó a gritar para ver si alguien la oía. Fabiana respondió.

«Me dijo que me calmara y que todo saldría bien», dijo Fabiana.

Seis horas después del terremoto, alrededor de la medianoche, la enfermera fue rescatada. Les dijo a los voluntarios que la sacaron que una niña llamada Fabiana estaba viva dentro.

«Me había entregado a Dios pidiéndole fuerzas para empezar una nueva vida sin Fabiana. Y entonces alguien me dijo: ‘Tu hija está viva'», contó Karina.

Corrió de vuelta al edificio gritando entre los escombros, llamando a su hija por su nombre.

Karina (izquierda) besa a su hija Fabiana.
Karina (izquierda) dice que tardará un tiempo en recuperarse, pero su familia seguirá adelante.

A través del montón de escombros, Fabiana no podía oír nada.

«Por alguna razón, tenía esperanza y fe», dijo. «Una de mis piernas estaba doblada en una posición dolorosa, y aparté algunos escombros para poder enderezarla. Al hacerlo, me hice rasguños y cortes, pero encontré una botella de kétchup y un poco de queso rallado. Eso fue lo que me mantuvo consciente».

Al amanecer, un grupo de bomberos venezolanos llegó al edificio. Entraron entre los escombros y llamaron a Fabiana, pero no obtuvieron respuesta.

Fue uno de los muchos momentos en que Karina pasó de la esperanza a la desesperación.

«Me dijeron que no se podía hacer nada y se marcharon. Me asaltó la idea de que tal vez se hubiera asfixiado o hubiera sufrido un infarto. Entonces, un voluntario se me acercó y me preguntó qué ocurría. Él, Viktor, fue mi héroe», dijo.

Entre los escombros, Fabiana encontró su teléfono. No tenía señal porque las redes de telefonía móvil estaban caídas, pero decidió grabar un vídeo. Pensó que algún día podría enviárselo a su madre o a alguien que pudiera ayudarla.

«Apartamento – Palacio Ritamar. Hubo un temblor y cayeron muchos escombros. No hay luz. No hay nadie que nos rescate. Estoy sola. Muchos vecinos están atrapados entre los escombros. Necesitamos su ayuda», se escucha decir a Fabiana en el video.

Mientras tanto, Viktor había trepado por los escombros y comenzó a llamar a Fabiana. Esta vez ella lo oyó y respondió. Él se lo contó a Karina.

«Me giré hacia todos y grité: “¡Mi hija está viva!”», contó Karina. «La gente empezó a llegar en masa, trayendo herramientas. Pero los bomberos que estaban allí dijeron que era imposible pasar y se marcharon».

Fotografía familiar. Un edificio de varias plantas con una palmera al frente a la izquierda, y los escombros del mismo edificio a la derecha.Folleto para la familia
El edificio antes y después del terremoto.

Unas horas más tarde llegó otro grupo de bomberos. Le aseguraron que sacarían a Fabiana. Pero tampoco lograron llegar hasta ella.

Mientras tanto, Viktor, el voluntario, seguía volviendo al lugar desde donde podía hablar con Fabiana para tranquilizarla.

Los bomberos pidieron ayuda a un grupo de rescate de Caracas, pero cuando llegaron ya había anochecido.

Karina corría buscando antorchas y suplicando ayuda. Siete motocicletas y un par de coches apuntaban sus faros hacia el edificio derrumbado.

Poco a poco fueron desbrozando, y finalmente hicieron un agujero lo suficientemente grande como para poder ver a Fabiana.

El vídeo de este momento, en el que Fabiana sonríe mirando a través del agujero, se ha vuelto viral en Venezuela.

«Después de tantas horas encerrada, me llené de alegría al verlos. Me di cuenta de que iba a ser rescatada», dijo Fabiana.

Alrededor de las 2:00 de la madrugada del viernes, 32 horas después de los terremotos, lograron excavar un túnel lo suficientemente ancho como para sacar a Fabiana. Con la ayuda de los rescatistas, salió de entre los escombros y se desplomó en los brazos de su madre.

«Cuando salí, vi a mi familia, vi el edificio completamente derrumbado y sentí que no era real, como si fuera una serie de televisión», dijo Fabiana.

Reuters. En esta fotografía aérea se aprecian edificios destruidos en Caraballeda, ciudad costera del norte de Venezuela. Foto: 3 de julio de 2026.Reuters
Esta fotografía aérea muestra la magnitud de la devastación en la ciudad costera de Caraballeda.

Karina afirma que, de las casi 50 personas que vivían en su edificio, solo tres fueron rescatadas con vida.

Hasta el domingo, se había confirmado la muerte de 3.342 personas a causa de los terremotos, y decenas de miles seguían desaparecidas.

Aparte de una fractura en el pie izquierdo y algunos rasguños y moretones, Fabiana no sufrió ninguna otra lesión.

Ahora vive con su abuela.

«Al principio me daba miedo tumbarme, sobre todo boca arriba, porque recordaba el tiempo que pasé entre los escombros», dijo.

En las calles aledañas a su actual hogar en La Guaira, hay muchos edificios derrumbados.

«Hay una gran tristeza fuera de esta casa. Siento mucho dolor al pensar en mis vecinos y amigos. Nos llevará tiempo recuperarnos, pero seguiremos adelante», dijo Karina. «¿Qué más puede desear una madre? Mi hija está viva.»

Información adicional de Aakriti Thapar, Yesman Utrera, María Inés Calderón, Sanjay Ganguly