Sir Paul Smith, el decano de la moda británica, está dando tumbos en su despacho con dos grandes pollos de goma, haciéndolos chillar con entusiasmo.
«Las gallinas son la razón de mi éxito en Japón», explica.
«He estado trabajando en Japón desde 1982. Y cuando llegué por primera vez, solo había una persona que hablaba un inglés muy básico. Así que la comunicación se basaba mucho en gestos, dibujos, pero también en el humor.»
Entran los pollos de goma.
«Así que, si estaba un poco cansado a las cuatro de la tarde, solía meterme en mi bolso y…»
Demuestra otro chirrido.
«Y entonces todos estallaron en carcajadas.»
Sin duda, funcionó. Casi 45 años después, existen más de 20 tiendas Paul Smith en Japón, que forman parte de un imperio global presente en 50 países.
En Threads, explica que es disléxico y que no le diagnosticaron esta condición durante toda su etapa escolar.
«No me ha afectado en absoluto. Simplemente no leo muy bien», explica. «Así que cuando doy charlas, que son bastante frecuentes, las hago de memoria y espero que suenen bien».
Archivos de Paul SmithA continuación, en la visita guiada, nos muestran cómo se crean sus famosos diseños de rayas utilizando hilo. Aparecieron por primera vez en la colección de primavera de 1992 de Paul Smith, pero la demanda de los clientes hizo que volvieran rápidamente.
«Al final piensas: ‘¿Cuántas combinaciones más de una misma raya puedo hacer?'», admite, antes de añadir: «Pero hasta ahora todo va bien».
El hecho de que se extienda «hasta ahora» a 35 años demuestra lo mucho «bueno» que le han aportado esos estipendios.
Antes de marcharse, Sir Paul nos muestra las cuatro plantas de su pared artística, que rodea la escalera principal (cuadros enmarcados, recuerdos, recortes de periódicos y fotos de todos los aspectos de su vida) antes de desembocar en un jardín en la azotea.
Finalmente, dimos un paseo hasta la tienda insignia de Paul Smith en Floral Street, donde el hombre cuyo nombre aparece en el letrero todavía intenta trabajar en la tienda durante unas horas cada semana.
«Siempre dicen que soy el mejor vendedor», dice riendo. «Conozco bien el producto porque lo diseñé, así que puedo hablar de él».
Es muy divertido observar cómo los clientes se dan cuenta poco a poco (algunos con un poco de ayuda) de que están hablando con EL mismísimo Paul Smith, con reacciones que van desde «Llevo comprando aquí desde los años 80», «Me encantan sus gafas» hasta «Al menos sé que usted es real y no una IA».
Finalmente, me pareció apropiado concluir donde empezamos, con un regalo. Tenía uno especialmente elegido para él.
Al desenvolverlo, una enorme sonrisa ilumina su rostro al darse cuenta de que ahora tiene un ejemplar del libro que eligió para su programa Desert Island Discs: el anuario de Beano de 1974.
«No lo tengo», dice radiante. «Quiero decir, eso sí que es clase. Brillante.»
Sir Paul Smith se despide y regresa a su cuartel general, caminando por las soleadas calles de Covent Garden con un ejemplar anual de Beano bajo el brazo: un icono de la moda que sabe lo que es divertirse.
Threads: My Life in Style de Sir Paul Smith se publica el 10 de septiembre.