DURANT, Mississippi — Las ondas del tsunami azul comenzaron en el Delta. Al final de un pequeño camino cubierto de hojas marrones de los grandes robles, se encontraba una casa con paredes revestidas de madera adornadas con citas de Maya Angelou y fotos de Harriet Tubman. Allí, Kameisha Smith, de 31 años, estaba sentada en una mesa plegable, presionando sus largas uñas color lavanda sobre el teclado de su computadora portátil, mirando fijamente una hoja de cálculo con nombres de personas que podrían consolidar un cambio histórico en la trayectoria política del país.
Habían transcurrido 36 horas desde unas elecciones de mitad de mandato asombrosas, y los analistas de todo el país se preguntaban cómo este estado profundamente conservador, con su historial de privación de derechos y desencanto, había terminado con un fiscal afroamericano llamado Scott Colom a un paso de ganar las elecciones al Senado de los Estados Unidos.
“Esta contienda tiene a todos en vilo, muy nerviosos”, dijo Smith. “Ha sido la que ha generado mayor interés entre los jóvenes de la zona en estas elecciones, y todos se preguntan: ¿por qué está tardando tanto? Y tengo que asegurarme de que todos sus votos cuenten”.
Sí, Colom lanzó anuncios que captaron el espíritu de la época y plasmaron el resentimiento hacia la senadora republicana Cindy Hyde-Smith, quien había restado importancia a las preocupaciones sobre el alto precio de la carne de res. Pero existía un motor más profundo y complejo que impulsaba la participación electoral récord entre la juventud afroamericana del estado.
En todo el delta del Mississippi —una zona pobre, negra y rural— había casas como aquella en la que Smith trabajaba afanosamente, donde los organizadores pasaron meses buscando la manera de entusiasmar a una comunidad de personas que no votaban para que volvieran a participar en la democracia.
Cuando Colom intentaba definir el mensaje final para su campaña al Senado, él y su equipo optaron por terminar con un anuncio sobre Medgar Evers, el veterano afroamericano asesinado por supremacistas blancos mientras realizaba campañas de registro de votantes.
“No podemos simplemente pedirle a la gente que vote por mí”, dijo Colom en una entrevista con The Washington Post el jueves por la mañana. “Tenemos que hablar de sacrificio. Tenemos que hablar de la importancia del voto”.
También se trataba de enfatizar la idea de lo que él llamaba los «Valores de Mississippi», incluyendo la respuesta audaz y justa de Evers al abuso de poder. Esos valores se manifestaron en la labor de Fannie Lou Hamer y el Partido de la Libertad de Mississippi, y otros que trabajaron durante la era de los Derechos Civiles para desmantelar algunas de las políticas más racistas del Sur. Aun así, Colom sabía que requeriría un esfuerzo titánico en un lugar que no había elegido a un político negro para un cargo estatal desde el fin de la Reconstrucción.
Smith se centró en llegar a los posibles votantes en el condado de Holmes, donde creció. Es uno de los condados más pequeños del estado, con unos 15.000 habitantes, el 80% afroamericanos y el 34% viviendo por debajo del umbral de la pobreza. Pero era un lugar donde Colom podía obtener una gran ventaja para contrarrestar a los distritos más blancos y conservadores.
Smith había reclutado a activistas, ofreciéndoles un salario por hora que superaba con creces lo que podían ganar en el Sonic local o en el mercado DG. Recorrían en coche los complejos de viviendas y los caminos rurales, intentando persuadir a los jóvenes para que se registraran y a las personas mayores que habían dejado de votar para que volvieran a creer que su voto importaba.
Este año, se esperaba que el 58 por ciento de los votantes elegibles emitieran su voto, el mayor aumento desde 2024 en cualquier condado del estado, según un análisis del Post de los resultados electorales y los datos del censo. El condado de Holmes tuvo un aumento de 16 puntos en su participación electoral en comparación con 2018, las últimas elecciones de mitad de mandato con una contienda por el Senado igualmente competitiva. Pero aún quedaba trabajo por hacer. La contienda por el Senado entre Colom y la titular Hyde-Smith estaba demasiado reñida para determinar un ganador, y Smith quería asegurarse de que ningún voto fuera descartado injustamente.
Así pues, con una mano repasó la lista de votantes que su grupo había registrado y con la otra empezó a llamar y enviar mensajes de texto a esos votantes, comprobando si había algún problema en los colegios electorales.
El teléfono parpadeaba y vibraba con las respuestas de votantes primerizos, lo cual Smith consideró alentador. Pero también le contaron muchos problemas: algunos dijeron que tuvieron que emitir votos provisionales debido a algún percance en el centro de votación.
Una papeleta podía ser anulada provisionalmente por diversos motivos. Quizás el votante se presentó sin identificación, votó en el distrito electoral equivocado o se mudó sin actualizar su domicilio. Un comité electoral debía revisar manualmente esas papeletas provisionales y, en algunos casos, los votantes tenían cinco días hábiles para corregir el error.
Las campañas estimaron que inicialmente hubo hasta 20.000 casos de votantes que emitieron esos votos. Podrían marcar la diferencia en una contienda en la que la diferencia entre los dos candidatos es de aproximadamente 2.500 votos .
Smith quería que se contaran la mayor cantidad de votos posible.
“La gente está harta de todo esto”, dijo. “Saben que hay quienes intentan cambiar las reglas. Y como votaron, quiero asegurarme de que todos sus votos cuenten”.
Así que ella y su equipo de encuestadores prometieron recorrer todo el condado para encontrarlos antes de que fuera demasiado tarde.
Su teléfono volvió a vibrar.
Después de que la Corte Suprema desmantelara la Ley de Derechos Electorales en abril, todo tipo de organizaciones —desde Black Voters Matter hasta la NAACP y organizaciones regionales sin fines de lucro— invirtieron dinero en el Sur para dinamizar los distritos de mayoría negra con baja participación electoral. El condado de Holmes figuraba entre sus prioridades.
Smith empezó a organizar actividades en su ciudad natal cuando apenas cursaba segundo grado, lanzando una petición para presionar a la junta escolar a fin de conseguir nuevos juegos para el patio de recreo. Quedó fascinada con la causa y, más tarde, renunció a terminar la universidad para dedicarse a la organización comunitaria y la capacitación de jóvenes en el condado de Holmes.
Organizaciones nacionales buscaron la ayuda de Smith y otros para elaborar estrategias que permitieran reactivar el activismo tras la decisión sobre la Ley de Derechos Electorales esta primavera. Sin embargo, Smith comentó que en las reuniones se cansó de oír a líderes comunitarios mayores quejarse de que los jóvenes no se preocupaban lo suficiente por el futuro. Nadie les preguntaba por qué. Así que creó una encuesta para preguntar a los menores de 35 años sobre sus hábitos de voto. La distribuyó en línea y en iglesias.
Respondieron aproximadamente 75 personas. La mayoría manifestó su preocupación por el alto costo de los seguros y la violencia en el vecindario. Algunos expresaron dudas sobre votar porque no tenían claro qué podría hacer un funcionario electo por ellos. Otros evitaron votar porque no querían tener que formar parte de un jurado.
En respuesta, Smith redactó fichas de cuatro por seis pulgadas explicando la diferencia entre un senador y un representante de la Cámara. Consiguió fondos para pagar a la gente 20 dólares la hora por registrar votantes.
Smith quería que sus activistas fueran jóvenes. Reclutó a 15, 11 de ellos menores de 40 años, y les enseñó la importancia de ser imparciales al registrar a la gente para votar.
Ella los animó a iniciar el proceso de inscripción de votantes con sus propias familias. Un activista, Shan’terrius Sly, un estudiante sobresaliente de 19 años de la Universidad Estatal de Jackson, convenció a dos docenas de familiares para que se inscribieran. «Siempre he querido ser activista», dijo Sly. «Ya es hora de que una nueva generación dé un paso al frente y actúe. Algunas generaciones mayores no estaban comprometidas. La Generación Z está al tanto. Vemos lo que está pasando. No vamos a dejar que esto siga su curso».
Llamaban a las puertas de los complejos de viviendas y recorrían largos caminos de tierra para asegurarse de que la gente estuviera inscrita en el censo electoral. Buscaban votantes en eventos comunitarios donde los jóvenes se reunían para montar en tractores y motos de cross. Si había una fiesta en una casa, había un activista electoral.
“Traían entre 12 y 13 papeletas al día”, dijo Smith. “El condado es pequeño, así que eso es mucho”.
Smith calculó que el grupo registró a 283 nuevos votantes en un condado con una población votante de alrededor de 12.000 habitantes. Luego, elaboró e imprimió guías con los candidatos y sus posturas, y las repartió entre los hombres que merodeaban por la calle. Además, instaló puestos en eventos de Halloween llamados «Trunk or Treat», donde los vecinos decoran sus coches y colocan caramelos en sus maleteros.
El día de las elecciones, los activistas electorales se reunieron en la antigua casa, conocida como el Centro Familiar Nollie Jenkins, antes de visitar los distritos electorales. Si no veían a ningún votante en el distrito, se dirigían a la comunidad, bajaban las ventanillas del coche y preguntaban a la gente si necesitaban que los llevaran a votar.
La propia Smith llevó a 15 personas en coche, la última de ellas alrededor de las 18:50, hora en la que ella también hizo fila para votar antes de las 19:00. Cuando entregó su documento de identidad, el funcionario electoral la miró y negó con la cabeza.
Resultó que Smith había sido eliminada del censo electoral porque no había actualizado su dirección.
“Estaba tan ocupada intentando registrar a otras personas que no revisé mi propia papeleta”, dijo Smith. Su voto fue uno de los 2443 eliminados en el condado. Su voto no contaría.
Después de las 7:30, los escrutadores regresaron a la casa y siguieron los resultados. Al principio, Hyde-Smith tenía una pequeña pero sólida ventaja. Pero los votos del condado de Holmes aún no se habían contabilizado.
Cerca de la medianoche, se contabilizaron los votos del condado de Holmes. Y Colom iba ganando por 28 votos.
“Lo impulsamos hacia adelante”, dijo Smith. “No podía creerlo. Demostramos que nuestros votos importan”.
Al día siguiente, Colom viajó a una universidad históricamente afroamericana en las afueras de Jackson con pizza gratis para agradecer a los estudiantes que lo habían apoyado. Por la noche, cenó alitas de pollo en el sótano de la capilla con voluntarios. Hyde-Smith declaró a los medios que estaba segura de que saldría victoriosa, y el gobernador expresó su certeza de que ganaría.
Abogados de todo el país llegaron para garantizar que no hubiera irregularidades en el manejo de las papeletas. Y el teléfono de Smith no dejaba de sonar, lleno de mensajes de personas del condado de Holmes que querían asegurarse de que sus votos no se perdieran en la contienda.
Colom tiene un historial de pionero. A los 28 años, se convirtió en el juez negro más joven y el primero en ser nombrado en la historia del condado de Lowndes, y posteriormente en el primer fiscal municipal negro de la ciudad de Columbus. En 2015, se postuló con éxito para fiscal de distrito del Distrito 16 del Tribunal de Circuito, con una agenda reformista que hacía hincapié en los programas de desvío para delincuentes no violentos, y derrotó a un titular que llevaba casi 30 años en el cargo. Como fiscal de distrito, dirigió un pequeño equipo y llevó personalmente a cabo más de dos docenas de juicios con jurado, obteniendo veredictos de culpabilidad en casi todos ellos.
Pero el representante Bennie Thompson, el veterano congresista de Jackson, le dijo en las primeras etapas de su campaña para el Senado que lo más importante era ser conocido «como alguien que sabe escuchar. Tienes que estar presente para que la gente sienta que te conoce».
Así que recorrió el estado de punta a punta, celebrando eventos en los 82 condados, y señalando que Hyde-Smith no había organizado una reunión pública en seis años.
“Sé que hay mucho en juego”, dijo Colom a The Post después de las elecciones. “Así que, debido a los sacrificios de mis antepasados, sabía que no tenía excusa. Si estaba cansado, decía: ‘Escuchen, tengo que seguir adelante’. Si sentía que alguien me decía: ‘¿Qué te daría un día libre?’, yo respondía: ‘No, prefiero una reunión pública’. Quería asegurarme de darlo todo. Así que, al final, independientemente del resultado, podía sentirme seguro de haber honrado a mis antepasados. Honré sus sacrificios sacrificándome de maneras que ni siquiera se comparan con los suyos”.
Colom acudió a un mitin de Trump en Corinto vestido con una sudadera y pantalones deportivos, preguntando a la gente qué opinaban sobre los aranceles y los precios de la gasolina. El vídeo de sus interacciones informales con el grupo se hizo viral. Su campaña se hizo famosa por sus anuncios mordaces, incluyendo una parodia de «Pecadores», escrita por su hermano gemelo, que retrata a una Hyde-Smith ficticia como un espíritu inquieto que pide una última oportunidad para cumplir sus promesas. Otro anuncio se burlaba de la sugerencia de Hyde-Smith de que los residentes simplemente consumieran otras proteínas si los precios de la carne eran demasiado altos.
Pero mientras los medios nacionales se maravillaban de su ingenio, la gente de todo el estado se maravillaba de otra cosa: conocían a las personas que hablaban en los vídeos.
“Reconocí a un hombre en el video porque solía comprarme el almuerzo en la gasolinera”, dijo Alexis York, de 29 años, empleada federal en Jackson, quien afirmó haberse sentido motivada a votar por primera vez en estas elecciones. “Y eso me hizo sentir que realmente entendía nuestra situación. No estaba usando actores. Así que mi intuición me decía que él debía ser quien ganara”.
El jueves por la mañana, Colom entró en un conocido restaurante de comida rápida llamado Brent’s Drugs para desayunar con voluntarios. Tres mujeres —dos negras y una blanca— estaban sentadas a una mesa, maravilladas por lo que su elección significaría para el estado.
“A la sombra de todo esto, especialmente con el caso de Nolan Wells , cada vez que se menciona Mississippi, la imagen es negativa”, dijo Nickie Gray, de 57 años, a los demás voluntarios. “Mis familiares que viven fuera tienen miedo de venir aquí. Así que, con Scott en el cargo, tal vez podríamos hacerles saber que este lugar tiene cosas positivas”.
«Creen que aquí hay muchísimo racismo, y en parte es cierto», respondió Lee Parrott, de 68 años. «Pero [con esta campaña], creo que la gente blanca ha demostrado estar más dispuesta a escuchar. Simplemente les frustra que haya quienes piensen que Misisipi es tan, tan racista».
Jackie Washington, de 73 años, observó a Colom desayunando con su esposa en la barra y les comentó a las mujeres que recordaba cuando las personas negras no podían comer allí. Ahora, el hombre negro que desayunaba allí parecía representar a todo el estado si las cosas seguían así.
“Este lugar aún puede cambiar las cosas”, dijo Washington. “No nos den por vencidos”.
Esa misma tarde, Smith salió de su casa y se dirigió a la oficina del secretario en la cercana Lexington para asegurarse de que se contaran los votos. Al llegar al estacionamiento, vio a un hombre negro alto con el pelo corto que llevaba una hoja de papel y se dirigía al coche.
—¿Votaste? —preguntó ella.
“Era la primera vez”, dijo Corey Ellington, de 24 años, entrenador de fútbol americano de una escuela secundaria. “Estaba emocionado, pero me dijeron que había un problema con mi dirección”.
—¿Te purgaron? —preguntó ella.
—No lo sé —dijo Ellington.
—De acuerdo, cariño, lo averiguaré por ti —dijo antes de pasar por los detectores de metales y entrar en la oficina del secretario. Era un lugar tranquilo, con paredes de color caramelo claro y gruesos libros rojos para leer, y el ambientador hacía que el lugar oliera a jabón floral.
“Tengo preguntas sobre las papeletas”, dijo mientras se dirigía a la parte trasera, donde un empleado del condado revisaba la información de los votantes. Smith le dio el nombre de una residente que dijo haberse registrado para votar el 6 de septiembre, pero que en el colegio electoral le informaron que su formulario de registro tenía fecha del 6 de octubre, un día después de la fecha límite.
El empleado buscó el nombre y la fecha de nacimiento del votante y confirmó que el formulario se había recibido el 6 de octubre. Smith le pidió que sacara el formulario de registro físico, solo para asegurarse, y el empleado sacó una pila de papeles de la parte superior de un armario y buscó al votante.
Smith miró hacia atrás y lo observó trabajar. No hubo suerte. Resultó que la votante había contratado a una organización para que enviara el formulario por correo, pero la organización lo entregó tarde. Ese voto se perdió.
“Por eso siempre vengo a entregártelos”, dijo Smith. “No me gusta que la gente manipule el correo”.
—¿Hay alguna otra pregunta en la que pueda ayudarle? —preguntó el dependiente.
Smith se frotó las sienes con los dedos y luego sacó de su teléfono unas notas con una lista de nombres de votantes que se habían quejado de las papeletas.
—Sí —exhaló
En la sala del tribunal contigua, cuatro funcionarios electorales estaban de pie junto a una mesa frente al estrado con una caja llena de papeletas de voto provisional. Sly, el joven de 19 años que participaba en la campaña electoral, y otros cuatro residentes estaban sentados en los bancos de atrás, observando al grupo para asegurarse de que no desecharan las papeletas de forma irregular.
El protocolo era el siguiente: la comisionada electoral Elnora Patton leía el nombre, la dirección y el número de teléfono —si se proporcionaban— y luego describía el problema con la papeleta. Mientras el comité leía los nombres, Sly conocía tan bien a los posibles votantes que podía corregir a Patton cuando pronunciaba mal sus nombres. Y así, la lista de votantes con papeletas dudosas se volvía aún más familiar.
Muchos eran familiares a quienes ella había ayudado a registrarse. Uno de ellos era su primo, que cumplió 18 años el 8 de octubre. Tenía solo 17 años cuando se registró, pero Sly pensó que no habría problema para que votara, ya que habría alcanzado la mayoría de edad el día de las elecciones.
—Esta papeleta queda rechazada —dijo Patton. Necesitaba tener 18 años cumplidos antes de la fecha límite de inscripción, no el día de las elecciones. Sly bajó la mirada, frustrada por su desconocimiento de las normas.
La siguiente papeleta que llamaron era la de Patricia Sly, su tía abuela. El funcionario electoral examinó la papeleta y dijo que sería rechazada si Patricia Sly no se presentaba en la cabina con su identificación.
—Disculpen —dijo Sly—. La traje a la oficina hoy temprano, mostró su identificación y me dijeron que su voto sería válido.
“No lo veo en la computadora”, dijo otro comisionado, mientras revisaba el padrón electoral.
—Bueno, sé que la traje —dijo Sly—. Por favor, revísalo de nuevo.
El funcionario salió de la sala del tribunal y regresó un par de minutos después.
“Alguien dejó una copia de mi documento de identidad en mi escritorio”, dijo. La papeleta fue aceptada.
Luego llegó Lawanda Sly, otra tía. Ella también olvidó llevar su identificación al centro de votación.
“¡Puedo hacer que venga aquí!”, dijo Sly.
Pero ya había anochecido y la comisión estaba cerrando sus puertas por el día. Sly prometió que la traería al día siguiente para asegurarse de que el recuento de votos fuera exacto.
El viernes por la mañana, Sly se subió a su Audi y puso música de Kendrick Lamar a todo volumen mientras se dirigía a recoger a su tía Lawanda.
“Cuando haces activismo, Kendrick tiene una canción para cada sentimiento”, dijo mientras la letra resonaba: “Vamos a estar bien”. Sly pasó en coche por la oficina del secretario, el Dollar General y el gran campo de hierba lleno de coches con puertas y maleteros rotos, y luego subió por una calle rocosa y llena de baches que conducía a la casa de su tía.
—¿Estás listo? —preguntó Sly.
Lawanda Sly salió vestida con una camiseta y vaqueros azules, se subió al coche y empezó a comer Doritos de una bolsa que llevaba en la parte de atrás. A sus 41 años, trabajaba como asistente de cuidado personal y no solía llevar consigo su documento de identidad, por lo que se le había olvidado cuando fue a votar.
“¿Entonces ganó Colom?” -Preguntó Lawanda.
—Sigue a la cabeza —respondió su sobrina. En ese momento, la ventaja de Colom se había ampliado a 2000 votos.
“Sé que esa mujer blanca está enfadada”, le dijo Lawanda. “Me alegro por él”.
—Es Misisipi, así que nunca se sabe —respondió Sly. Entendía la historia del estado, su afán por purgar votos.
Sly entró con su tía en la sala del tribunal, donde los funcionarios electorales estaban examinando aún más papeletas de voto por escrito.
—¡La encontré! —exclamó Sly, y el funcionario electoral sonrió. Lawanda rió y sonrió radiante mientras entregaba su identificación al grupo, quienes la verificaron.
“Vamos a aceptar esta papeleta”, dijo Patton.
Lawanda y su sobrina sonrieron mientras regresaban al coche.
Sly la dejó en su casa y volvió a mirar su teléfono. Más mensajes. Condujo hasta la casa de un desconocido con un perro ladrando y tocó el timbre antes de dejar un mensaje diciéndole que fuera a la oficina del secretario para consultar sobre su papeleta.
Llamó a otro desconocido que prometió presentarse con su licencia en la oficina del secretario cuando terminara su jornada laboral. Había una mujer que necesitaba llevar su identificación a las urnas pero no había dejado su dirección, así que Sly y Smith estuvieron enviando mensajes y llamando a amigos en Cruger —un pueblo de 268 habitantes— para averiguar si alguien sabía dónde vivía y podía decirle que fuera a revisar su papeleta. Condujo hasta donde estaba otra mujer que había perdido su licencia y no estaba segura de que su voto contara si mostraba su identificación de votante, hasta que habló con Sly.
“Mi voto va a contar”, le dijo Lakeyda Jackson, de 29 años. “Pero estoy nerviosa. Salimos a votar. El mensaje quedó claro: nuestra comunidad salió a votar y él va ganando. ¿Por qué no lo han declarado ganador todavía? Es injusto para ti y para todo el esfuerzo que has invertido”.
“Parece increíble cuando la gente negra hace algo”, dijo Sly. “Pero vamos a hacer que lo crean”.
Llegaron a la oficina del secretario y salieron del auto. Ella miró su teléfono y vio que Smith le había enviado los nombres de aún más personas que habían tenido problemas con las papeletas. Tantas voces corrían el riesgo de perderse.
—Lo vamos a hacer —dijo Sly. Y entró con Jackson para asegurarse de que al menos se escuchara la voz de una persona más.