«Fue una idea divertida»: La isla noruega que quería abolir el tiempo.

Siete años después de que un plan insólito para abolir el tiempo acaparara los titulares, ¿cómo es realmente la vida en esta remota isla del Ártico?

En 2019, una pequeña comunidad insular en el Ártico noruego acaparó titulares en todo el mundo con una propuesta extraordinaria: quería abolir el tiempo.

Los habitantes de Sommarøy, un pueblo pesquero situado a 56 km al oeste de Tromsø, supuestamente hacían campaña para convertirse en la primera zona sin horario del mundo durante los 69 días de verano en que el sol nunca se pone. Se colgaron relojes de un puente cercano y el dueño de un hotel local presentó una petición con las firmas de los residentes a un miembro del parlamento noruego. Los medios internacionales acogieron con entusiasmo la idea, elogiando los esfuerzos del pueblo por vivir sin referencias al tiempo.

Solo había un problema: la campaña no era exactamente lo que parecía.

Muchos lugareños estaban desconcertados por todo el revuelo, perplejos ante la idea de que alguien pudiera vivir completamente al margen del tiempo. ¿Cómo podía funcionar un hotel sin horarios de entrada ni salida? ¿Se suponía que una cafetería debía permanecer abierta eternamente por si alguien quería almorzar a las 4:00 de la mañana? ¿Y qué pasaba con los niños que iban al colegio?

Resultó que Innovation Norway, la agencia gubernamental de promoción turística, había orquestado la campaña. Si bien algunos isleños participaron, otros, al parecer, la desconocían. Cuando se descubrió la implicación de la agencia, su director se vio obligado a disculparse públicamente. Los relojes desaparecieron del puente y la campaña se hundió, aparentemente sin dejar rastro.

Imágenes de Getty

Sin embargo, si dejamos de lado el cinismo de un gobierno que intenta crear un movimiento popular para atraer visitantes, la idea tiene algo de atractivo.

Muy por encima del Círculo Polar Ártico, Sommarøy disfruta de luz diurna ininterrumpida cada verano, del 18 de mayo al 26 de julio, cuando el sol nunca se pone y los límites habituales entre el día y la noche comienzan a desvanecerse. En pleno invierno, el sol nunca sale y se puede almorzar en completa oscuridad. ¿Podría un lugar así realmente cambiar la forma en que las personas experimentan el tiempo?

Decidí viajar a Sommarøy para averiguarlo.

El primer problema era que tendría que darme prisa si quería llegar a Sommarøy: el autobús salía a las 11:30, una hora inoportunamente precisa. Si lo perdía, tendría que esperar hasta mañana. Pero, al fin y al cabo, pensé, esto era Tromsø, no Sommarøy. Y ninguna ciudad puede ser una isla.

Una vez a bordo, el autobús cruza puentes y bordea fiordos, pasando por pequeños pueblos a medida que el tráfico disminuye gradualmente. Más allá de Eidkjosen, la carretera se aleja de la orilla del agua y finalmente abandona la periferia de Tromsø.

Imágenes de Getty

Una hora y cuarenta minutos después, llegamos a Sommarøy, un pueblo de unos 300 habitantes cuya población aumenta considerablemente en verano y los fines de semana, cuando los noruegos se retiran a sus cabañas de vacaciones. Quedo instantáneamente cautivado. De cerca, las casas sobre pilotes se alzan sobre estrechos puertos, mientras que coloridas viviendas salpican las islas con el impresionante telón de fondo de montañas aún nevadas a mediados del verano. Y más allá de esta costa accidentada, surcada por fiordos, casquetes polares y valles de gran altitud, se extienden los mares bravos del Atlántico Norte.

Mientras tanto, los lugareños se mostraron más reacios a hablar, al menos públicamente. El revuelo mediático en torno a la campaña y la torpe manera en que Innovation Norway manejó todo el asunto generaron recelo y cierto cansancio en muchos.

«Mira, era una idea divertida de la que solíamos hablar de vez en cuando», dice un empleado del hotel que pidió permanecer en el anonimato, ya que la campaña de 2019 sigue siendo un tema delicado. «En verano, de todas formas, vivimos un poco al margen del horario habitual. Si no hay nadie, a veces una tienda cierra para que el dueño pueda ir a pescar. Los niños se acuestan tarde porque no hay colegio al día siguiente. Y mucha gente está de vacaciones, así que la vida es más relajada. Pero luego se convirtió en un tema de conversación».

Imágenes de Getty

«¿Ha sido bueno para el pueblo?», pregunto.

«Al principio no», me dice el empleado del hotel. «Era de lo único que hablaban los visitantes. Pero ahora, unos años después, está bien. Es como antes… y eso atrae a la gente. Ahora todo el mundo conoce Sommarøy».

Más contenido similar:

• La pequeña isla ártica donde los viajeros han encontrado refugio desde 1897.

• Senderismo en la frontera rusa de Noruega, fuertemente vigilada.

• El solitario camino hacia el extremo ártico de Europa

Más tarde, mientras me quedaba dormido en el Hotel Sommarøy Arctic , el pueblo estaba tan tranquilo que era difícil distinguir las horas: no había tráfico ni ruido, independientemente de la hora. Consciente de la ironía, puse la alarma a las 3:30 para ver si podía aprender algo sobre la fluidez del tiempo aventurándome a salir a una hora que, en cualquier otro lugar, se consideraría intempestiva.

Salí del hotel en silencio para no despertar a los demás huéspedes y caminé por las calles desiertas hasta llegar a la orilla. Las gaviotas sobrevolaban y las aves zancudas de climas más cálidos se movían con delicadeza por las aguas poco profundas. Pero para los humanos es diferente. Las casas están en silencio, las calles vacías. No hay nadie alrededor.

Imágenes de Getty

Y entonces sucede algo. En el más absoluto silencio, una oleada de euforia me invade, aunque no sabría decir si se debe a la simple novedad de estar aquí o a algún momento revelador de existir fuera del tiempo. Lo único que sé es que el sol está alto en un cielo despejado a una hora en la que —según la lógica y la experiencia— no debería estarlo. Por un instante, el tiempo real parece no importar en absoluto.