Advertencia: Este artículo contiene detalles que algunos lectores pueden encontrar perturbadores.
Una mañana de mayo, alrededor de las 3 de la madrugada, Bamita Markam comenzó a convulsionar.
La niña de tres años había pasado días con fiebre alta y llagas rojas e inflamadas en el cuerpo. Su madre, Koushila, la llevó primero al médico, quien le recetó una pomada.
Bamita pareció recuperarse, pero luego volvió a enfermar. Un curandero, que acudió a su casa en la aldea de Matla, le dio jarabes y pastillas. Nada funcionó. Al amanecer, Bamita había muerto.
«Lloraba mucho», recuerda Koushila. «Tuvo convulsiones toda la noche». La familia intentó darle agua. En un momento dado, vomitó sangre. La enterraron en la selva después del mediodía.
La muerte de Bamita fue una de al menos 32 muertes infantiles registradas desde mayo en un conjunto de aldeas remotas en el distrito de Balaghat, en el estado indio de Madhya Pradesh, según informaron las autoridades. Las víctimas tenían edades comprendidas entre los tres o cuatro meses y los 18 años, y la mayoría pertenecían a la etnia Baiga, uno de los 75 «grupos tribales particularmente vulnerables» de la India .
Anahita Sachdev/BBCLas autoridades atribuyen las muertes principalmente al sarampión y la malaria, posiblemente agravados por la desnutrición y los retrasos en el tratamiento.
Se estima que entre ocho y diez muertes estuvieron relacionadas con el sarampión, aproximadamente otras diez con la malaria, y varios niños sufrieron más de una infección. La causa exacta de cada fallecimiento es incierta.
«Nunca había visto un brote como este. Mi padre fue legislador durante dos mandatos, y yo he cumplido tres, pero ninguno de los dos ha visto morir a tantos niños en tan poco tiempo», me dijo Sanjay Uikey, quien representa a la zona desde 2013.
Pero la enfermedad es solo una parte de la historia. En las zonas remotas y boscosas de Balaghat, donde la insurgencia maoísta echó raíces en el pasado, llegar a un centro de salud puede ser todo un desafío.
En época de monzones, el terreno puede dificultar el viaje. Los arrozales resplandecen contra la tierra roja y las colinas bajas y boscosas. Estrechos caminos de tierra serpentean entre los campos y las casas de adobe, volviéndose a menudo resbaladizos e intransitables con las fuertes lluvias.
El paisaje rural es exuberante, pero las casas son escasas. La mayoría de las casas Baiga tienen muros bajos de barro, madera tosca y bambú, y techos de tejas o paja remendados con plástico para protegerse de la lluvia.
Algunas casas solo son accesibles por estos senderos. Los médicos que investigan las muertes han recorrido el lodo en tractores. En una visita reciente, caminamos casi 2 km cuesta arriba para llegar a algunas de las casas más remotas. La selva circundante estaba salpicada de tumbas de niños fallecidos.
Anahita Sachdev/BBC
El hospital estatal más cercano, un centro con 100 camas en Birsa, está a unos 70 km de distancia. Para las familias sin vehículo, llegar hasta allí puede significar recorrer caminos embarrados, usar una camilla improvisada de bambú o una motocicleta, y perder el salario de un día.
Cuando Bamita enfermó gravemente, la familia no pudo llevarla al hospital. Llovía intensamente. Los caminos estaban embarrados y resbaladizos, y la familia no tenía forma de transportarla.
«Si hubiera podido llevarla al hospital, tal vez habría sobrevivido», dice Koushila.
Su otra hija, Ankita, no deja de preguntar qué le pasó a su hermana. A la niña de seis años le han dicho lo que le dicen a muchos niños de estas aldeas: «Mata aa gayi» – la diosa ha llegado.
Para algunas familias Baiga, ciertas enfermedades, como la varicela, se interpretan como la llegada de una diosa de la enfermedad, a quien se debe aplacar en lugar de tratar. Las familias realizan un ritual de siete a nueve días que consiste en bañarse y ofrecer agua fresca y hojas de neem a la diosa local. Muchos creen que tratar al paciente antes de que finalice el ritual podría causarle la muerte.
Anahita Sachdev/BBCDurante semanas, estas creencias influyeron en la forma en que las familias respondían a los niños enfermos. Luego, comenzó a hacerse evidente la magnitud de las muertes.
El 21 de julio, Parshuram Dhurwey, jefe del consejo de una aldea local, se enteró de que dos niños de la misma familia en la aldea de Bondari habían fallecido. A la mañana siguiente, se enteró de otra muerte. Llamó a las autoridades locales y se dirigió al lugar.
Sagnibai, de Bondari, perdió a dos hijos en 24 horas. Su hija, Lamnin, de 12 años, falleció el 26 de junio. Su hijo, Sahil, de un año, murió al día siguiente. Un curandero local les dijo que se trataba de Mata. Además, no tenían dinero ni vehículo para llevar a los niños al médico.
Su esposo, Samaroo Dhurwey, recuerda noches en las que los cuerpos de los niños parecían estar «en llamas». No podían digerir la comida. Murieron en casa.
Mahasingh Parte, de la aldea de Matla, perdió a dos hijos —una niña de seis años y un niño de cuatro— con solo dos días de diferencia. La familia siguió las instrucciones de un curandero. «Nos dijo que no los lleváramos al hospital», recuerda Parte.
Anahita Sachdev/BBCParte es un jornalero agrícola sin tierras que gana unas 200 rupias (2 dólares; 1,58 libras esterlinas) en un buen día, según contó. El trabajo escasea durante el monzón, y aunque hay un pequeño centro de salud primaria a solo 5 km, nunca ha ido. La pobreza y el aislamiento han puesto las probabilidades en contra de sus hijos.
A medida que aumentaban las muertes, resultaba más difícil responder a la pregunta de qué estaba enfermando a los niños.
Una investigación realizada por el ICMR-National Institute for Tribal Health Research (NIRTH) analizó 10 muestras recogidas en las aldeas afectadas el 7 de agosto. Seis dieron positivo para sarampión; cuatro dieron negativo.
El sarampión es altamente contagioso y causa fiebre alta, tos, secreción nasal y ojos rojos y llorosos, seguidos de sarpullido. La mayoría de los niños se recuperan, pero la desnutrición puede hacer que el sarampión sea mucho más peligroso , aumentando el riesgo de neumonía, diarrea grave, deshidratación e inflamación cerebral. La infección también debilita el sistema inmunitario, dejando a los niños vulnerables a otras infecciones. La malaria puede agravar este riesgo.
Pero los médicos advirtieron que la malaria no necesariamente seguía al sarampión, y que no toda fiebre y erupción cutánea eran sarampión. En cambio, varias infecciones y vulnerabilidades coincidían.