pescadores frente a las bravas aguas. Ahora, una mujer está utilizando el turismo para revitalizarla y ofrecer a los viajeros un respiro de la vida moderna.
El día antes de viajar a Støtt, un pequeño archipiélago noruego justo al norte del Círculo Polar Ártico, un artista me cuenta una leyenda local sobre pescadores atrapados en las garras de feroces tormentas invernales. «A veces, todos se ahogaban», dice. «Pero otras veces, una isla emergía de la niebla, como por arte de magia, para salvarlos».
Durante generaciones, Støtt fue un refugio. Los barcos pesqueros que se desviaban de su ruta en el mar de Noruega podían resguardarse aquí, mientras que un puesto comercial en Innerstøtt, la mayor de las tres islas habitadas de Støtt, abastecía a los pescadores que se dirigían al norte, a los ricos caladeros de bacalao del Ártico en Lofoten.
Hoy en día, aquel puesto comercial alberga el Støtt Brygge , un hotel regentado por Eva Ann Andersen, cuya familia es propietaria desde 1897. Andersen cree que la isla puede ofrecer ahora un tipo diferente de refugio: no de los mares embravecidos, sino del estrés, el exceso de trabajo y la vida urbana moderna.
Ella misma sabe algo al respecto. Andersen creció en Støtt antes de mudarse a Oslo a los veinte años y desarrollar una carrera corporativa internacional. En 2011, agotada, regresó a la isla para recuperarse y descubrió un nuevo potencial en el lugar que había dejado atrás.
Kathrine SørgårdLa historia de las islas que emergen del mar ocupa mi mente mientras tomo el ferry costero hacia Støtt, observando cómo la isla emerge gradualmente de las nubes de lluvia. Para llegar hasta aquí, volé a Bodø, donde una única cinta transportadora da servicio al aeropuerto y la terminal de ferries luce carteles que piden a los pasajeros que informen sobre avistamientos de ballenas. A medida que la ciudad se desvanece tras mí, el mar gris y las nubes bajas cargadas de llovizna toman el protagonismo. De vez en cuando, escarpadas rocas emergen de la niebla.
Tras una hora, Støtt finalmente aparece: formaciones bajas de granito, cabañas rojas y altos tendederos para secar bacalao que se alzan entre la espuma. Al oeste, entre aquí y Groenlandia solo hay océano abierto.
Resulta difícil de imaginar ahora, pero Støtt fue en su día uno de los puntos de parada más concurridos de la ruta pesquera del norte de Noruega. Hoy en día, apenas un puñado de personas vive aquí de forma permanente.
Tras encontrarnos en el ferry, Andersen y yo caminamos hasta el hotel, donde antaño los pescadores y marineros que pasaban por allí se detenían para reabastecerse. El hotel también alberga un par de clásicas cabañas rojas de pescadores, un almacén restaurado y una panadería de color amarillo pálido. Subimos a la planta superior, donde se encuentra su pequeño museo de la pesca, cuyas fotografías en blanco y negro y redes desgastadas por el tiempo narran la historia de la época dorada de la isla, cuando los pescadores se refugiaban aquí de las tormentas, reabastecían sus barcos y esperaban a que el mar estuviera en calma.
Kathrine Sørgård«Los pescadores solían venir a pescar bacalao ártico a Lofoten en invierno», dijo Andersen, refiriéndose a la cadena de islas que se extienden como siluetas oscuras en el horizonte hacia el norte. «La tienda era un lugar importante entonces. Los pescadores venían a comprar aparejos de pesca, pan, azúcar y harina, y a tomar algo, antes de continuar su viaje hacia el norte».
Señala una foto en blanco y negro de su abuelo de pie en una barca de madera, con el agua hasta los tobillos entre grandes peces plateados; en otro lugar, una vieja película muestra a hombres en pequeñas barcas de madera pescando enormes cantidades de arenque. En la planta baja del restaurante, carteles y libros de contabilidad históricos cubren las paredes, mientras que el antiguo mostrador de la tienda hace las veces de barra.
Kathrine SørgårdMás tarde, en mi habitación de la antigua panadería color azafrán de la isla, me cautivan las cortinas de encaje y los recortes de periódico enmarcados que muestran a hombres remendando redes en el suelo de una vieja cabaña de pescadores, con cigarrillos liados a mano aplastados en la comisura de los labios. Pero la atmósfera museística se mezcla con comodidades más modernas: productos de algas marinas de Lofoten en el baño y pieles de oveja blancas como la nieve esparcidas por el suelo gris paloma de la habitación.