Cada verano, Seúl se tiñe de un verde intenso, creciendo densa y exuberante bajo cielos húmedos.
Pero este año, un árbol mostraba signos evidentes de sufrimiento.
«Las hojas verdes caían al suelo, algo que no debería ocurrir en esa época del año», recuerda Jung, que vive cerca del ginkgo que crece en la calle en Buam-dong, un barrio mayoritariamente residencial en el norte de Seúl.
El árbol es muy apreciado por los lugareños, quienes creen que ha ocupado ese lugar durante más de 100 años. Por eso, Jung no pudo ignorar lo que veía. Con cada día que pasaba, su curiosidad se convertía en preocupación.
Una alfombra podrida de hojas en forma de abanico, tan familiar para ellos, pronto rodeó el árbol, una visión tan alarmante que Jung y sus vecinos formaron un equipo de detectives aficionados para resolver el misterio: ¿qué le ocurría a su resistente ginkgo?
El misterio mantuvo a Buam-dong absorto y despertó el interés del país, llegando a ser noticia nacional. Sin embargo, la atención mediática inquietó a Jung, quien lideró la campaña pero desde entonces ha solicitado el anonimato; estamos usando un seudónimo.
«Imagínate a un abuelo que te abraza en silencio todos los días, te escucha y siempre ha sido fuerte y lleno de vida», dice. «De repente, empieza a morir».
«¿Qué desgarrador sería eso?»
La ironía no pasa desapercibida para los indignados residentes de Buam-dong. Décadas después de la muerte de Kim, el museo erigido en su honor es acusado de intentar acabar con un árbol. Un ginkgo, nada menos, una especie muy apreciada en Corea, donde simboliza la longevidad y la resistencia.
«Tratar la vida de esa manera es ignorancia y nunca hubo disculpas», dice Jung.
Los residentes han adoptado el seudónimo poético de Kim, «Su-wha», para su árbol moribundo. También han involucrado a un grupo de activistas ambientales, que ha lanzado una petición para que los ciudadanos sean autorizados como guardianes de los árboles urbanos.
«Cuando me enteré de que un árbol que estaba al lado de un museo había sido envenenado con herbicida y se estaba muriendo, simplemente no podía creerlo», dice el activista Choi Jin-woo.
Pero cuando vio cómo el ginkgo se marchitaba, «se dio cuenta de que algo tan horrible podría suceder realmente en nuestra sociedad».
Yujin Choi/BBCSi hay algo positivo que se pueda extraer de los problemas del ginkgo, es que la campaña para mantenerlo con vida ha unido más a los habitantes de Buam-dong.
Mientras dedicaba sus días a recabar apoyo, Jung regresaba a casa y encontraba comidas caseras que sus vecinos dejaban en su puerta. Ella, a su vez, preparaba sopa de verduras para vecinos que no conocía.
Con el paso del verano, todos observaron cómo las ramas del ginkgo se volvían cada vez más desnudas y marrones. Un arborista que lo inspeccionó dijo que estaba «al 90% de morir», cuenta Choi.
El destino del árbol está ahora «en manos del cielo», dice Jung con resignación. «Quizás lo único que puedo hacer es quedarme a su lado y rezar».
Durante semanas, alrededor de 20 residentes se reunían regularmente frente al árbol para orar por su recuperación. Algunos recitaban los ensayos de Whanki, mientras que un chamán local realizaba un «ritual de sanación».
Yujin Choi/BBCNotas con buenos deseos revoloteaban contra el tronco mientras sonaba la música, y el grupo se tomó de las manos y se balanceó al unísono en una «danza del olmo», que algunos amantes de la naturaleza y activistas creen que ayuda a los árboles a sanar.
«Si alguien hubiera comprendido realmente el profundo cariño que se le tenía a este árbol, probablemente no habría tomado la decisión de inyectarle herbicida», dice Kim Min-joo, quien ha vivido en Buam-dong durante más de una década.
Yujin Choi/BBCJung se dio cuenta recientemente de que todos los días que pasó luchando por salvar el ginkgo fueron los más activos que había tenido desde que enfermó el invierno pasado.
Le costaba caminar mucho y solía observar el árbol desde casa. En los días buenos, se acercaba a él, incluso abrazaba su tronco irregular e inhalaba su aroma a tierra para levantar el ánimo.
«Me sentía muy deprimido y desesperanzado, pero esos sentimientos desaparecieron. Entré en un estado similar al de un árbol.»
Aún no puede caminar mucho, añade, pero «el árbol me ayudó a volver a la vida. Irónicamente, fue porque el árbol enfermó».
«Aunque ha sido desgarrador, también hubo momentos increíblemente emotivos», dice Jung, reflexionando. «El vecindario se unió, se cuidó y se apoyó mutuamente».
Mientras Seúl se transforma en diversas tonalidades de amarillo con la llegada del otoño, las hojas del ginkgo de Buam-dong, otrora tan apreciado, se han vuelto de un color marrón crujiente.
El vecindario aún conserva la esperanza de un milagro.
No pueden imaginar un otoño en el que no se detengan a admirar el ginkgo en su máximo esplendor, envuelto en un manto dorado y plumoso.